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Per  ringraziai  vi  degnamente  delle  cortesi  ac- 
cogìieììzc  che  mi  faceste  in  Siviglia ,  dovrei 
dedicarvi  un  libro,  nel  quale  fossero  descritte 
.le  meraviglie  della  vostra  bellissima  città  fia- 
tale; ma  poiché  quel  libro  non  è  anche  fatto, 
e  a  me  preme  d'esprimervi  la/ mia  gratitudine, 
vi  prego  di  accettare  queste  povere  Novelle. 
Possiate,  leggendole,  pensare  qualche  volta  al- 
l'amico lontano,  con  qtkl  desiderio  affettuoso 
ch'io  sento  di  voi  alla  lettura  dei  vostri  versi 
gentili.  Vivete  sano^  e  godetevi  i  quadri  del 
Murillo  e  il  profumo  degli  aranci. 

Torino,  20  luglio  1872. 

Vostro 
E.  De  Amicis. 


GLI  AMICI  DI  COLLEGIO. 


De  Amicis,  NoveVe. 


Molti  scrivono  ogni  sera  quello  che  hanno 
fatto  il  giorno;  alcuni  tengono  ricordo  delle 
commedie  sentite,  dei  libri  letti,  dei  sigari 
fumati  ;  ma  e'  è  uno  su  cento,  su  mille ,  che 
faccia  una  volta  V  anno,  o  che  abbia  fatto  una 
volta  in  vita  sua,  1'  elenco  delle  persone  che 
conosce?  E  non  intendo  dire  di  quei  pochi, 
con  cui  si  ha  che  fare ,  o  che  si  vedono ,  o 
a  cui  si  scrive  ;  ma  di  quel  gran  numero  di 
persone,  viste  altre  volte,  che  forse  non  ri- 
i^edremo,  e  che  pur  tornano  ancora  alla  mente 
molto  tempo  dopo  che  si  son  lasciate,  a  mano 
h  mano  più  di  rado,  fino  a  che  scompaiono 
affatto,  e  non  ci  si  pensa  mai  più.  Chi  di  noi 
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non  ha  perduto  la  memoria  di  cento  nomi  e 
smarrito  la  traccia  di  cento  vite?  Eppure  è 
una  gran  perdita  per  l'esperienza,  e  io  ne  son 
tanto  persuaso,  che,  se  ricominciassi  a  vivere,  ■ 
vorrei  spendere  mezz'ora  al  giorno  nel  noioso 
lavoro  di  notar  nomi  e  casi  di  persone,  an- 
che le  più  indifferenti. 

Che  storia  intricata  e  strana  mi   ritroverei 
tra  le  mani,  se  avessi  serbato  ricordo  di  tutti 
i  mici  compagni   delle   prime    scuole;  e  con- 
tinuato a  chiederne  notizie  qua  e  là,  via  via 
che  se    ne    presentava   l'occasione,  e  tenuto 
dietro  in  qualche  modo,  alle  vicende  principali 
di  ciascuno!  Ora,  di  quelle  due  o  tre  centinaia 
di  ragazzi   che  conoscevo,  venti    o   trenta  ap- 
pena ""mi  son  rimasti  nella  memoria,  e  so  dove 
sono,  e  che  cosa  fanno  ;  degli  altri  non  so  più 
iTulla.  Per  qualche  anno  ho  avuto  davanti  agli 
occhi  l'immagine  distinta  di  tutti:   erano  tre- 
cento visi  rosei  che  mi  sorridevano,  e  trecento 
giacchette  che  mostravano  ciascuna,  più  o  meno, 
la  condizione  del  babbo,  da  quella  di  velluto 
del  fioliuolo  del  sindaco  a  quella  infarinata  del 
figliuolo  del  fornaio  ;  e  mi  pareva  di  sentirmi 
ancora  sonar  nell'orecchio,  a  una   a  una,   le 
voci  di  tutti  ;  e  vedevo  il"  posto   di    ciascuno 
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nei  banchi  della  scuola,  e  ricordavo  parole,  at- 
teggiamenti, gesti.  Ma  a  poco  a  poco  tutti  quei 
visi  si  confusero  in  una  sola  striscia  color  di 
rosa,  tutte  quelle  giacchette  in  un  color  bigio 
uniforme,  tutti  quei  gesti  in  un  tremolìo  in- 
distinto, tutte  quelle  voci  in  un  mormorio  fioco  ; 
fin  che  una  nebbia  fitta  coprì  ogni  cosa,  e  an- 
che il  mormorio  tacque,  e  la  visione  scom- 
parve. 

E  mi  dispiace,  e  molte  volte  mi  piglia  il  de- 
siderio di  squarciar  quella  nebbia,  e  di  ravvi- 
var la  visione.  Ma  ohimè  !  non  li  troverei 
più  insieme;  e  se  dovessi  andarli  a  cercare  a 
uno  a  uno,  chi  sa  quanti  giri  e  rigiri  mi  toc- 
cherebbe fare,  e  dove  metter  piede,  e  tra 
chi!  Forse  passerei  da  una  sacrestia  a  una 
caserma,  da  una  caserma  a  un'officina,  dalla 
officina  allo  studio  d' un  avvocato,  dallo  stu- 
dio dell'  avvocato  a  una  carcere  ,  dalla  car- 
cere a  un  palco  scenico,  dal  palco  scenico,  pur 
troppo  !  al  camposanto,  e  dal  camposanto  sur 
un  bastimento  mercantile  in  un  porto  dell'A- 
merica o  delle  Indie.  Chi  sa  quante  avventure, 
quante  disgrazie,  quante  tragedie  domestiche, 
e  mutamenti  di  visi  e  di  costumi  e  di  vita, 
in  così  piccolo  numero  di  gente  e  in  così  breve 
giro  di  tempo! 
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Eppure,  non  son  quelli  gli  amici  che  si  de- 
sidera più  caldamente  di  rivedere.  Non  solo  ; 
ma  se  badiamo  a  discernere  in  noi  il  senti- 
mento di  mesto  desiderio  che  ci  risospinge 
verso  gli  anni  della  fanciullezza,  da  quello  che 
ci  pare  ne  sospinga  verso  i  compagni  di  que- 
gli anni,  ci  meravigliamo  di  trovar  questo  così 
debole,  e  fors'anco  di  non  trovarlo  nemmeno. 
E  perchè  ci  do vrebb' essere,  e  forte.''  Stavamo 
sovente  insieme,  eravamo  allegri,  ci  cercavamo, 
ci  desideravamo;  ma  le  nostre  anime  non  si 
ricambiavano  nulla  di  quello  che  le  ravvicina 
e  le  stringe  e  vi  lascia  una  traccia.  Le  nostre 
amicizie  si  legavano  e  si  scioglievano  con  uguale 
facilità.  Avevamo  bisogno  di  un  compagno  che 
fiicesse  eco  alle  nostre  risa  e  ci  aiutasse  ad 
arrampicarci  sugli  alberi  e  ci  rimandasse  la 
palla  con  un  colpo  vigoroso  ;  e  a  ciò  serviva 
meglio  il  più  destro,  il  più  chiassone  e  il  più 
ardito;  e  questo,  il  più  delle  volte,  era  l'amico 
più  caro.  Ma  volevamo  bene  ai  deboli.^  Do- 
mandavamo '^i  malinconici  •  —  Che  cos'  hai."* 
—  E  se  ci  dicevano:  —  Il  tale  è  morto  — 
si  piangeva.'^   Ahi  non  eravamo  amici. 

E  snrà  certo  seguito  a  mplti  di  rivedere 
dopo  quindici  anni  un  compagno  delle  scuole 
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elementari.  Si  riceve  una  lettera,  di  cui  non 
si  riconoscono  i  caratteri,  si  getta  un'occhiata 
alla  firma,  e  si  dà  un  grido:  —  Come!  Lui! 
£  vivo?  —  Si  piglia  il  cappello  e  si  corre 
all'albergo.  Oh  certo  che,  mentre  si  corre,  il 
cuore  batte,  e  salendo  la  scala  s'affretta  il  passo 
con  grande  ansietà,  e  si  ride,  e  si  gode,  e  non 
si  darebbero  quei  momenti  per  tutto  l'oro  del 
mondo.  Ma  son  quelli  i  più  bei  momenti.  Si 
entra  nella  stanza  con  impeto,  si  bacia  un 
uomo,  nel  quale,  sì,  a  guardarlo  bene,  si  rav- 
visa qualche  tratto  del  fanciullo  d'una  volta; 
l'uno  domanda  all'altro  :  —  Che  fai.^  —  e  l'uno 
ricorda  all'altro,  in  fretta  e  in  furia,  qualche 
bazzecola  di  quando  si  andava  a  scuola  e  poi.... 
è  finita.  Cominciate  a  pensare  :  —  Chi  è  co- 
stui? Come  ha  vissuto,  dacché  non  ci  siamo 
visti  ?  Che  cos'  è  seguito  in  quelF  anima  ?  E 
buono,  è  tristo,  è  un  credente,  è  uno  scettico? 
Io  non  ho  niente  di  comune  con  lui,  non  lo 
conosco.  Bisognerebbe  scrutarlo,  studiarlo  ;  ma 
dunque  non  è  un  amico  !  —  E  quel  che  pen- 
sate voi,  lo  pensa  lai,  e  la  conversazione  pro- 
cede languida  e  fredda;  e  forse  dalle  prime 
parole  vi  accorgete  che  avete  battuto  due  op- 
poste vie;  egli  vi  lascia  trasparire  una  striscia 
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del  SUO  berretto  frigio,  voi,  secondo  lui,  la 
punta  del  vostro  codino  di  monarchico;  voi 
gli  date  una  tastatina  sulla  letteratura,  egli  a 
voi  sul  seme  dei  bachi  da  seta  ;  voi,  prima  di 
dirgli  che  avete  moglie,  gli  domandate  s'egli 
l'ha;  ed  egli  vi  risponde:  —  Fossi  minchione! 
—  e  finite  col  lasciarvi,  stringendovi  la  punta 
delle  dita,  e  ricambiandovi  un  sorriso  morto 
appena  nato. 

Gli  amici  d'infanzia!  Cari  sì,  sopra  tutti, 
quando  si  siano  vissuti  insieme  anche  gli  anni 
della  giovinezza;  ma  se  no,  che  cosa  sono  fuor 
che  fantasmi?  E  l'infanzia  stessa!  Non  ho  mai 
potuto  capire  perchè  si  rimpiangono  da  molti 
quegli  anni,  —  anni  in  cui  non  si  soffre,  è 
vero,  ma  non  si  pensa,  non  si  lavora,  non  si 
crede,  non  si  prorompe  in  quegli  scoppi  di. 
pianto  ardente  ed  amaro,  che  purificano  1'  a- 
nima  e  fanno  rialzar  la  fronte  altera  e  splen- 
dida di  speranza  e  di  coraggio  nuovo!  Oh 
mille  volte  meglio  soffrire,  faticare,  combat- 
tere e  piangere,  che  sfumar  la  vita  in  quel  riso 
continuato  e  inconsapevole,  che  nasce  da  nulla 
e  di  nulla  si  pasce  e  di  nulla  si  turba!  Me- 
glio star  sulla  breccia,  sanguinosi,  che  in  mezzo 
ai  fiori,  sognando. 
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II. 


I  primi  e  più  cari  amici  gV incontrai  a  di- 
ciassett'anni,  in  un  superbo  palazzo,  che  ho  sem- 
pre dinanzi  agli  occhi,  come  se  ne  fossi  uscito 
ieri.  Vedo  i  grandi  cortili,  i  grandi  portici, 
le  sale  ornate  di  colonne,  di  statue  e  di  bas- 
sorilievi ;  e  in  mezzo  a  queste  cose  belle  e  ma- 
gnifiche, che  richiamano  al  pensiero  la  reggia 
antica,  lunghe  file  di  letti,  di  banchi  di  scuola, 
di  panni  appesi,  di  fucili,  di  daghe.  Cinquecento 
giovani  sono  sparsi  pei  cortili,  per  gli  anditi, 
per  le  scale;  un  sordo  rumore,  interrotto  da 
grida  acute  e  da  risate  sonore,  si  spande  fino 
ai  più  lontani  recessi  del  vasto  e'difizio.  Che 
movimento  !  Che  vita  !  Che  varietà  di  tipi,  di 
atteggiamenti,  di  accenti  !  Giovani  dalle  forme 
atletiche  con  lunghi  baffi  irsuti  e  voci  stento- 
ree, giovanetti  smilzi  e  gentili  come  fanciulle; 
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visi  bruni  ed  occhi  siciliani  ncrissimi,  e  capi- 
gliature bionde  e  pupille  azzurre  del  setten- 
trione; gesticolìo  concitato  di  Napoletani,  vo- 
cio argentino  di  Toscani ,  parlantina  accele- 
rata di  Veneti,  cento  crocchi,  cento  dialetti  ; 
di  qua  canti  e  conversazioni  clamorose,  di  là 
corse,  salti  e  battimani;  gente  d'ogni  ceto,  fi- 
gliuoli di  duchi ,  di  senatori ,  di  bottegai ,  di 
impiegati,  di  generali;  una  società  bizzarra  che 
ha  un  po' del  collegio,  del  convento  e  della 
caserma;  dove  si  parla  di  donne,  di  guerra, 
di  romanzi,  di  regolamenti;  dove  si  fanno  pet- 
tegolezzi da  donnicciuole  e  si  covano  segrete 
ambizioni  virili;  una  vita  piena  di  noie  mortali 
e  d'allegrezze  sfrenate,  una  confusione  di  senti- 
menti, di  faccende  e  di  casi  dolorosi,  strava- 
ganti e  amenissimi ,  da  cui  la  penna  di  un 
grande  umorista  potrebbe  cavare  un  capola- 
voro. 

È  la  Scuola  militare  di  Modena  nel  1SÒ5. 
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III. 


Non  posso  pensare  a  quei  due  anni  passali 
là,  senza  che  mi  assalga  una  folla  di  ricordi, 
dai  quali  non  riesco  a  liberarmi  prima  d'averli, 
fatti  passar  tutti,  a  uno  a  uno,  come  in  una 
lanterna  magica;  ora  ridendo,  ora  sospirando, 
ora  crollando  il  capo,  ma  sentendo  che  tutti 
mi  son  cari ,  e  che  sin  eh'  io  viva ,  non  mi 
sfuggiranno  mai. 

Rammento  sempre  il  primo  dolore  che  ebbi 
dalla  vita  militare,  pochi  giorni  dopo  eh'  ero 
entrato  nel  collegio  tutto  ardente  di  poesia 
guerriera,  una  mattina  che  ci  diedero  i  ber- 
retti, e  tutti  gli  allievi  della  compagnia  ne  tro- 
varono uno,  e  io  solo  non  lo  trovai,  che  mi 
eran  tutti  stretti  ;  e  il  capitano  stizzito  si  voltò 
verso  di  me  e  mi  disse  ;   -—  Ma  sa  che  è  cu- 
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riosa  che  per  lei  solo  si  debba  far  riaprire  il 
magazzino?  —  e  un  momento  dopo  soggiunse: 
—  Testone!  —  Dio  eterno!  Che  seguì  nel 
mio  cuore  in  quel  punto!  E  io  debbo  fare  il 
soldato?  pensai  ;  nemmen  per  sogno  !  piuttosto 
mendicare!  piuttosto  morire! 

Mi  ricordo  pure  d'un  ufficiale,  vecchio  sol- 
dato, un  po' corto,  ma  buono,  che  mi  guardava 
sempre  sorridendo,  sin  dai  primi  giorni  che 
m'aveva  visto,  e  io  non  sapevo  capir  perchè, 
e  mi  stizzivo,  e  volevo  cliiedergli  una  spiega- 
zione, e  dirgli  che  non  intendevo  d'essere  lo 
zimbello  di  nessuno;  quando  una  sera  mi  chia- 
mò, e  dopo  avermi  fatto  capire  che  gli  era 
stata  detta  una  cosci  di  me ,  e  eh'  egli  voleva 
saper  s'era  vero,  e  che  rispondessi  francamente, 
perchè  non  era  cosa  che  mi  facesse  torto,  final- 
mente, sorridendo,  tossendo,  guardandomi  di 
sottocchio,  mi  mormorò  ncU'  orecchio  :  —  E 
vero  che  lei  è  un  poeta?  — 

Mi  ricordo  delle  insuperabili  difficoltà  che  in- 
contravo nell'adempimento  dei  miei  doveri  ma- 
nuali, specialmente  ncll' attaccare  i  bottoni,  che 
mi  scaj)pava  l'ago  di  mano  a  ogni  punto,  e  fi- 
nivo col  fare  una  rete  di  fili  che  parevan  la 
tela  d'un  ragno,  e  il   bottone  spenzolava  più 
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di  prima,  con  gran  risate  dei  mici  compagni, 
profondo  sconforto  mio  e  scandalo  grave  del 
sergente  di  squadra,  il  quale  mi  diceva:  —  Lei 
sarà  buono  a  trovar  la  rima,  ma  quanto  ad 
attaccar  bottoni  è  ancora  indietro  di  cent'anni; 
—  terribile  sentenza  che  mi  sbalestrava  di 
punto  in  bianco  nel  secolo  decimottavo,  e  non 
me  ne  potevo  dar  pace. 

Vedo  ancora  il  vastissimo  refettorio,  dove 
avrebbe  potuto  far  gli  esercizi  un  battaglione 
di  soldati;  vedo  quelle  lunghe  tavole,  quelle 
cinquecento  teste  chinate  sui  piatti,  quel  mo- 
vimento accelerato  di  cinquecento  forchette, 
di  mille  mani  e  di  sedicimila  denti;  quello 
sciame  di  camerieri  che  corrono  qua  e  là,  chia- 
mati, sollecitati,  sgridati  da  cente  parti  ;  e  odo 
queir  acciottolìo  ,  quel  mormorio  assordante, 
quelle  voci  mezzo  strozzate  fra  i  bocconi  :  — 
Pane  !  —  Pane  !  e  mi  par  di  risentirmi  quel- 
l' appetito  formidabile,  quel  vigore  erculeo  di 
mandibole,  quel  rigoglio  di  vita  e  di  allegria 
che  mi  sentivo  allora. 

Muta  la  scena,  mi  ritrovo  chiuso  in  una  cel- 
letta  al  quinto  piano,  poco  più  alta  e  poco  più 
lunga  di  me,  con  una  brocca  d'acqua  al  fianco 
e  un  pezzo  di  pan  nero  tra  le  mani,  coi  capelli 
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arruffati ,  colla  barba  lunga,  coli'  immagine  di 
Silvio  Pellico  dinanzi  agli  occhi  ;  condannato  a 
dieci  giorni  di  prigione  per  aver  fatto  un  dis- 
corso di   ringraziamento  al  professore  di  chi- 
mica, il  giorno  della  sua  ultima  lezione,  con- 
travvcncndo  così  al  disposto  dell'articolo  tale  del 
regolamcìito  che  proibisce  di  prender  la  parola  in 
pubblico  a  nome  dei  compagni.  E  sento  ancora 
il  Maggiore  che  mi  dice:  —  Non  si  lasci  mai 
trasportare  dall'immaginazione  nel  corso  della 
sua  vita;  —  e  mi  cita  l'esempio  del  poeta  Re- 
galdi,  suo  antico  condiscepolo,  a  cui  segui  non 
so  che  disgrazia  per  una  scappata  del  genere 
della  mia,  e  conclude  che   "  la  poesia  non  ha 
mai  fatto  fare  che  delle  bestialità.  „ 

E  in  fine,  mi  riveggo  intorno  ogni  cosa  come 
se  realmente  rivivessi  quella  vita,  le  compagnie 
che  attraversano  in  silenzio,  di  notte,  i  luno-hi 
corridoi  rischiarati  da  un  lumicino  in  fondo;  i 
professori  in  cattedra  che  c'intronan  le  orecchie 
di  Gustavo  Adolfo,  di  Federico  il  Grande  e  di 
Napoleone;  le  vaste  scuole  piene  di  visi  immo- 
bili; i  grandi  domitorii  oscuri,  in  cui  si  sente 
il  suono  di  cento  respiri  ;  il  giardino,  la  piazza, 
i  bastioni,  le  vie  tortuose  di  Modena,  i  cafìe 
pieni  di  alunni  che  divorano  paste,  le  porticine 
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infilate  alla  chetichella,  i  desinari  in  campagna, 
le  scarozzate  ai  villaggi  vicini,  gì' intrighetti, 
gli  studii,  le  rivalità,  le  malinconie,  le  inimici- 
zie, gli  affetti. 


De  Amicis.  NoveVe. 


l8  GLI    AMICI    DI    COLLEGIO 


IV. 


Pochi  giorni  prima  di  dar  gli  esami  per  es- 
ser promossi  uffiziali  ci  venne  concessa  la  libertà 
di  studiare  dove  si  voleva.  Eravamo  dugento 
nel  secondo  corso,  e  ci  sparpagliammo  tutti  per 
il  palazzo,  a  cinque,  a  sci  insieme,  come  ci  univa 
la  simpatia,  e  cominciammo  a  sgobbare  dispera- 
tamente, ogni  gruppo  nel  suo  stanzino,  giorno  e 
notte,  non  ismettcndo  che  per  parlare  dei  nostri 
esami  e  del  nostro  avvenire. 

Quanta  allegrezza  in  quei  nostri  discorsi ,  e 
che  ridenti  previsioni!  Dopo  due  anni  di  prigio- 
nìa, tutt'a  un  tratto,  la  libertà,  le  spalline  e  il 
ritorno  in  famiglia.  Ciascuno  di  noi,  oltre  la  sod- 
disfazione, che  era  comune,  di  esser  promosso  uf- 
fiziale,  n'aveva  una  sua  particolare.  Per  uno,  era 
la  soddisfazione  di  levare  un  carico  alla  Simiglia 
che  viveva  a  stecchetto  per  .mantener  lui  nel 
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collegio,  e  di  poter  dire  di  li  a  pochi  giorni  :  — 
Ho  diciannove  anni,  e  non  ho  più  bisogno  di  nes- 
suno. —  Per  un  altro,  era  il  piacere  di  entrare 
un  giorno,  vestito  in  grande  uniforme,  pestando 
i  piedi  e  strascicando  la  sciabola,  in  una  casa  si- 
lenziosa e  tranquilla,  dove  l'aspettava  un  vec- 
chio zio  generoso  che  lo  aveva  sempre  amato  e 
protetto.  Per  un  terzo,  era  la  gioia  di  poter  sa- 
lire, col  brevetto  in  tasca,  una  scala  ben  nota, 
e  picchiare  imperiosamente  a  una  porta  dietro 
la  quale,  pochi  momenti  dopo,  avrebbe  sentito 
una  voce  di  fanciulla  gridare  :   —  E  lui  !  — 
una  cugina,  forse,  da  cui  s'era  accomiatato  due 
anni  prima,  in  presenza  dei  parenti ,   confortato 
da  quelle  solite  parole:  —  Va,  studia,  fatti  uomo, 
e  poi  si  vedrà.   —  Ci  pareva  a  tutti  di  vederci 
intorno  dei  bambini  che  ci  toccavano  la  sciabola, 
delle  ragazze  che  ci  facevano  dei  cenni,  dei  vec- 
chi che  ci  mettevano  una  mano  sulla  spalla,  una 
madre  che  ci  diceva  •  —  Come  stai  bene  !  — 
e  avevamo  un  gran  da  fare  per  liberarci  da 
tutta  questa  gente  e  rimetterci  a  studiare  di  pro- 
posito, e  dicevamo  fra  noi  stessi  :   —  Sì ,   sì, 
verremo  ;  ma  per  ora  lasciateci  in  pace  !  — 

Poi,  ciascuno  secondo  la  sua   indole ,  le  sue 
abitudini  e  i  suoi  disegni,  ci  dicevamo  i  reggi- 
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menti,  le  provincie,  le  città,  in  cui  avremmo 
preferito  d'esser  mandati.  V'era  chi  desiderava 
lo  strepito  e  l'allegria  dei  grandi  carnovali  di 
Milano,  e  non  sognava  che  teatri  e  balli  e  ru- 
morose cene  di  amici.  V'era  chi  sognava  un 
villaggio  ameno  della  Toscana,  sulla  cima  d'una 
collina,  dove  poter  godere  una  bella  e  quieta 
primavera,  coi  suoi  trenta  soldati,  raccogliendo 
proverbi  e  stornelli  dalle  contadine  dei  dintorni. 
Altri  avrebbe  voluto  esser  mandato  in  un  forte 
solitario  delle  Alpi,  fra  le  rupi  e  i  burroni,  per 
potervi  ripigliare  i  suoi  studii  con  raccoglimento 
profondo.  Uno  prediligeva  la  vita  avventurosa 
nelle  foreste  delle  Calabrie,  un  altro  lo  spetta- 
colo d'una  grande  e  operosa  città  di  mare,  un 
terzo  un' isoletta  del  mar  Tirreno.  Ce  la  ricorre- 
vamo e  spartivamo  tutta,  questa  Italia,  un  pezzo 
per  uno,  cento  volte  al  giorno,  come  avremmo 
fatto  d'un  nostro  giardino  ;  e  ognuno  di  noi  rac- 
contava agli  altri  le  meraviglie  del  suo  cantuc- 
cio, e  trovavamo  che  cran  tutti  belli  e  cari  ad 
un  modo.  E  poi,  la  guerra!  Si  sarebbe  ben  do- 
vuta fare  una  volta  !  Bastava  il  proferir  questa 
parola  per  buttare  i  libri  in  un  canto  e  comin- 
ciare a  dire  e  a  dire,  alzando  gradatamente  la 
voce ,   ed   accendendoci    in-  viso.    Per   noi   la 
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guerra  era  come  una  visione  sovrumana  ,  in 
cui  la  mente  si  perdeva  con  una  specie  di 
ebbrezza  fantastica  ;  era  un  lontano  orizzonte 
color  di  rosa ,  sul  quale  si  disegnavano  1 
profili  neri  di  montagne  gigantesche  ;  e  su 
pei  fianchi  delle  montagne  salivano  con  im- 
peto schiere  interminabili  colle  bandiere  spie- 
gate, al  suono  di  musiche  allegre;  e  fira  le  mi- 
gliaia degli  assalitori,  sui  punti  più  culminanti, 
spiccavano  le  nostre  figure  nette  e  distinte,  lungo 
tratto  innanzi  a  tutti,  colla  sciabola  brandita  in 
alto;  e  sulle  chine  opposte  un  precipitare  spa- 
ventevole di  soldati,  di  cavalli,  di  cannoni,  verso 
un  abisso  ignoto,  tra  le  tenebre.  Una  medaglia 
al  valor  militare!  Ma  chi  non  l'avrebbe  avuta? 
Perdere  la  battaglia  !  Ma  gl'Italiani  potevan  per- 
dere? Morire!  Ma  che  c'importava  di  morire? 
E  si  poteva  poi  morire,  noi,  a  diciannove  anni  ! 
Chi  sa  che  strani  e  meravigliosi  casi  ci  aspet- 
tavano !  Chi  sa  che  cosa  avremmo  veduto  ! 
Una  spedizione  lontana,  forse;  una  guerra  in 
Oriente;  non  era  mica  morta  la  questione  di 
Oriente  ;  chi  sa  !  E  si  spaziava  coli'  imx^agina- 
zione  per  mari  e  monti ,  e  si  vedevano  grand 
apprestamenti  d'  eserciti  e  di  flotte,  e  si  ardeva 
d'impazienza,  e  si  diceva  in  cuor  nostro:   Oh! 
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aspettate,  lasciateci  dar  l'esame,  pochi  giorni  an- 
cora, vogliamo  venire  anche  noi  !  — 

E  finalmente  si  diedero  gli  esami,  fummo  pro- 
m.ossi,  e  una  bella  mattina  del  mese  di  luglio  ci 
apersero  le  porte  del  Palazzo  ducale ,  e  ci  dis- 
sero :  —  Al  vostro  destino  !  —  e  noi,  gettando 
tutti  insieme  un  altissimo  grido,  ci  slanciammo 
fuori,  e  ci  sparpagliammo,  come  uno  stormo  di 
uccelli,  per  tutte  le  parti  d'Italia. 
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V. 


Ed  ora? 

Son  passati  sei  anni,  sei  anni  soli,  e  già  ci  sa- 
rebbe da  scrivere  un  romanzo  lungo  e  vario  e 
strano,  se  si  volessero  raccogliere  e  legare  in- 
sieme le  vicende  più  notevoli  occorse  nella  vita 
di  quei  duecento  compagni  !  Io  che  in  questo 
spazio  di  tempo  ne  vidi  molti  ed  ebbi  modo  di 
procurarmi  notizie  degli  altri,  soglio  sovente  ri- 
chiamarmeli tutti  alla  memoria,  ravvivarmene  le 
immagini  e  interrogarli  ad  uno  ad  uno  ;  e  quello 
che  vedo  e  sento  mi  desta  sempre  nell'anima  un 
sentimento  di  meraviglia,  misto  di  malinconia. 
Ed  eccoli  qui  in  folla,  tutti. 

Quelli  che  mi  dan  nell'occhio  prima  degli  al- 
tri son  certi  uomini  bruni  e  barbuti,  con  un  par 
di  spalle  poderose,  che  io  non  ricordo,  pel  mo- 
mento, d'aver  conosciuti.  Eppure  mi  sorridono, 
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e  SÌ,  son  veramente  quei  giovanetti  sottili  e  bian- 
chi, che  parevano  fanciulle.  Io  domando:  — 
Siete  voi  ?  —  ed  essi  mi  rispondono  :  —  Sì  ;  — 
e  io  do  un  passo  indietro,  sorpreso  da  quel  si 
sonoro  e  profondo,  in  cui  non  riconosco  più  l'an- 
tica voce  infantile.  — E  quest'altri  .?I  lineamenti, 
in  questi,  non  son  mutati,  le  forme  son  sempre 
quelle,  ardite  e  robuste  ;  ma  il  sorriso  è  sparito, 
e  gli  occhi  non  scintillano  più.  —  Che  vi  è  oc- 
corso ì  —  domando.  —  A  noi  ?  —  rispondono  ; 
—  nulla,  —  Oh  avrei  preferito  che  vi  fosse  ac- 
duto  qualcosa,  per  non  vedere  che  il  tempo,  e 
un  tempo  così  breve,  può  di  per  se  mutare  un 
volto  in  quel  modo.  Eccone  altri.  Dio  mio  !  anche 
questa  mi  tocca  a  vedere  ;  uno,  due,  tre,  cinque, 
possibile!  lasciatemi  guardar  meglio;  ma  certo  ! 
capelli  bianchi!  a  ventisette  anni  i  capelli  bian- 
chi !  —  Dite,  o  come  mai  ?  —  Danno  una  scrol- 
lata di  spalle,  e  tiran  via.  Poi  vedo  una  lunga 
fila  di  amici  mici,  e  molti,  fra  essi,  dei  più  sca- 
pati,  chi  con  un  bambino  in  braccio,  chi  con 
uno  per  mano,  chi  con  due.  Quello  lì  ha  preso 
moglie.^  Quello  là  è  padre  di  famiglia.'^  Ma  chi 
l'avrebbe  creduto?  —  Altri  sopraggiungono  :  al- 
cuni col  capobasso  e  gli  occhi  r.ossi  mi  ianno  un 
cenno  ;  lianno  un  nastro  nero' intorno  al  braccio. 
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Altri  passano  colla  fronte  alta  volgendo  intorno 
uno  sguardo  raggiante,  e  toccandosi  il  petto  col 
dito  :  ah  !  il  sogno  delle  nostre  notti  di  collegio, 
la  medaglia  al  valor  militare,  fortunati  loro  !  Al- 
tri vengono  innanzi  a  passo  lento,  pallidi,  scarni, 
appena  riconoscibili.  —  Che  cos'è?  Che  cosa  av- 
venne ?  —  Ahimè  !  Su  quelle  braccia  e  su  quelle 
gambe  erculee ,  eh'  essi  ostentavano  con  giova- 
nile alterezza  sulle  rive  del  Panaro;  in  quelle 
membra  tornite  e  rosee,  che  pareva  non  avreb- 
bero dovuto  impallidire  né  avvizzirsi  mai  ;  in  quei 
corpi,  che  si  sarebbero  potuti  prendere  a  mo- 
dello per  rappresentare  la  salute,  la  freschezza  e 
la  forza,  ahimè!  s'immersero  i  coltelli  dei  chi- 
rurghi a  cercare  le  palle  tedesche,  e  dalle  carni 
lacerate  sgorgò  il  sangue  a  ondate,  e  caddero  le 
ossa  recise.  Poveri  amici!  Ma  pure  son  rimasti 
tra  noi  a  raccogliere  nell'affetto  e  nella  gratitu- 
dine comune  il  premio  del  loro  sacrificio.  —  Ma 
dov'è  il  talc.^  —  Morto  in  una  marcia  in  Lom- 
bardia. —  Il  tal  altro  ì  —  Morto  d' una  ferita  di 
mitraglia  a  Monte  Croce.  —  E  quell'  altro 
amico  ?  —  Morto  d'una  ferita  di  palla  nell'Ospe- 
dale di  Verona.  —  E  il  mio  vicino  di  banco? 
—  Morto  di  colèra  in  Sicilia.  —  Oh  basta!  non 
midite  di  più  !  — 
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Son  passati  tutti,  s'allontanano,  ed  io  mi  slan- 
cio colla  immaginazione  dalla  parte  opposta, 
sulla  via  che  hanno  percorsa,  per  cercarvi  le 
traccie  del  loro  passaggio;  e  quante  ne  ritrovo, 
e  quanto  diverse  !  Qui  libri  e  carte  sparse  in  terra, 
con  su  i  concetti  di  battaglia  tracciati  a  mezzo, 
e  versi  coperti  di  freghi  ;  un  tavolino  capovolto, 
e  un  mozzicone  di  candela  ancora  fumante  ;  i  se- 
gni d'una  veglia  studiosa.  Là  seggiole  spezzate, 
frantumi  di  bicchieri  e  brani  di  vestiti  di  donna 
sparpagliati.  Più  in  là,  in  uno  spazio  di  terreno 
nudo,  due  sciabole  insanguinate,  e  da  una  parte 
e  dall'altra  molte  orme  profonde  e  nel  mezzo 
un'impronta  grande,  come  del  corpo  di  un 
uomo  caduto.  Qua,  nella  polvere,  un  tappeto 
verde  lacerato,  e  intorno  carte  da  gioco  e  dadi. 
Più  oltre,  tra  l'erba,  una  letterina  profumata  e 
un  mazzetto  di  riiammole  appassite.  Da  un  altro 
l-ito  una  croce  con  sopra  scritto  :  —  A  mia  ma- 
dre. —  E  innanzi,  innanzi,  altri  libri  sparsi,  al- 
tre lettere,  altre  carte  da  gioco,  divise  militari 
smesse,  ritratti  di  donne,  conti  di  sarti,  cam- 
biali, sciabole,  fiori,  sangue.  Oh  che  vasta  tela 
tesse  la  mente  con  quei  pochi  fili  scompigliati  e 
rotti  !  (Juanti  affetti,  quanti  dolori,  quante  lotte, 
quante  pazzie,  quante  sventure  s'  intravvedono 
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e  si  comprendono!  Certo  anche  molte  virtù  e 
molti  atti  generosi;  ma  quanto  più  spreco  di 
forza  e  d'avvenire  ! 

E  quando  pure  non  si  fosse  sciupato  nulla, 
quando  non  si  fosse,  in  questi  sei  anni,  tolto  un 
giorno  né  un'ora  al  lavoro,  quando  non  aves- 
simo aperto  il  cuore  ad  altri  affetti  che  a 
quelli  che  innalzano  la  mente  e  rasserenano 
la  vita ,  avremmo  pur  sempre  perduto  una 
grande  e  cara  illusione  ,  la  quale  dileguan- 
dosi ,  ha  portato  con  sé  una  parte  della  no- 
stra forza  e  del  nostro  avvenire  :  Y  illusione  di 
quel  lontano  orizzonte  color  di  rosa,  su  cui  si 
disegnavano  i  profili  neri  di  montagne  gigante- 
sche, e  schiere  interminabili  lanciate  all'  assalto 
a  bandiere  spiegate,  al  suono  di  musiche  alle- 
gre.... Una  guerra  perduta! 

E  s'anco  non  avessimo  perduto  quest'illu- 
sione, non  avremmo  perduto  altro? 
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VI. 


Io  penso  a  me  stesso,  e  dico:  —  Quale  di- 
stanza da  diciannove  anni  a  venticinque  !  Allora, 
dovunque  andassi,  ero  il  più  giovane,  che  i  più 
giovani  di  me  non  mostravano  ancora  il  viso  tra 
gli  uomini  ;  e  non  mi  vedevo  mai  intorno  alcuno, 
di  cui  non  potessi  dire  che  qualcosa  m'invidiava  : 
la  gioventù,  l'allegria,  le  speranze.  Ed  ora,  do- 
vunque io  vada,  mi  veggo  accanto  dei  giova- 
netti che  mi  guardano  e  mi  parlano  con  quel 
riserbo  rispettoso  che  s'usa  coi  fratelli  maggiori; 
e  con  essi,  discorrendo,  sento  di  dover  fare  uno 
sforzo  per  dare  al  mio  discorso  una  gaiezza  che 
corrisponda  alla  loro,  e  non  me  ne  so  dar  pace, 
e  li  guardo  e  mi  domando  :  —  O  di  dove  sono 
usciti  costoro?  — E  l'altro  giorno  accennando  a 
un  signore  una  sua  bambina  di  sei  anni,  gli  dissi 
scherzando:  —  Clii  sa'  — ed  egli  mi   rispose: 
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—  Signor  no,  ella  è  troppo  vecchio.  —  Ed  io, 
sorpreso,  tacqui,  e  feci  subito  il  conto  colle  dita, 
e  poi  mormorai  melanconicamente  :  — È  vero. 

—  A  diciannove  anni,  non  vedevo  bambina  di 
quell'età,  ch'io  non  potessi  dire:  —  Sarà  mia 
moglie  !  —  ;  la  generazione  che  veniva  su  era 
ancora  tutta  per  me  ;  ora  per  una  parte  del  mondo 
io  son  già  troppo  avanti  nel  cammino  della  \ita. 
E  l'avvenire,  che  allora  m'appariva  un  non  so 
che  vago  e  lucente,  su  cui  la  mia  fantasia  poteva 
disegnare  le  cose  più  belle  e  più  care,  senza  che 
la  ragione  ci  trovasse  mai  a  ridire:  —  Non  può 
essere,  —  ora  comincia  a  delinearsi,  a  colorirsi,  a 
prendere  una  forma,  ed  io  indovino  presso  a 
poco  che  cosa  sarà,  veggo  la  mia  strada  trac- 
ciata, e  la  mia  meta  distinta,  e  addio  grandezze 
e  meraviglie!  E  gli  uomini?  Dio  buono,  io  non 
son  mica  per  natura  inclinato  a  diffidare,  a  ve- 
der piuttosto  il  male  che  il  bene  nelle  cose  di 
questo  mondo  ;  al  contrario  ;  nel  mio  piccolo  '' 
non  ho  che  a  render  grazie  a  tutti  e  di  tutto,  e 
indispettisco  spesso  un  mio  amico,  a  cui  dico  ri- 
dendo :  —  Amo  il  genere  umano  !  -—  ed  egli 
mi  risponde  :  —  Aspetta  che  verrà  la  tua  ora  • 
anche  per  te.  —  Eppure  quanto  ho  già  perduto 
di  quel  confidente  abbandono  delle  amicizie  di 
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diciannove  anni,  di  quel  sentimento  di  ammira- 
zione facile  e  schietto ,  che  scattava  come  una 
molla,  al  più  leggiero  tocco,  per  tutti  gli  uomini, 
di  cui  sentissi  esaltare  un  merito,  qualunque 
fosse  e  da  chicchessia  !  Due,  tre  disinganni  son 
bastati  a  rallentare  la  molla  per  sempre.  Io  mi 
domando  già  :  —  Sarà  vero  ?  —  e  il  dubbio  mi 
rimanda  indietro  le  calde  e  ingenue  parole  d'af- 
fetto che  una  volta  prorompevano  mio  malgrado. 
Molti  libri,  che  mi  fecero  versar  lagrime ,  non 
me  ne  fanno  versar  più  ;  molto  più  raramente 
d'una  volta,  leggendo  versi,  mi  trema  la  voce; 
non  rido  più  di  quel  riso  irresistibile  e  sonoro , 
di  cui  echeggiavano  un  giorno  le  stanze  più  re- 
mote della  mia  casa.  E  quando  mi  guardo  nello 
specchio,  è  una  mia  illusione  o  una  realtà  .'^  mi 
accorgo  che  nel  mio  viso  c'è  qualcosa  che  a  di- 
ciannove anni  non  c'era,  un  non  so  che  ne- 
gli occhi,  nella  fronte,  nelle  labbra,  che  non  ap- 
parisce agli  altri,  ma  che  io  vedo,  e  che  mi  turba. 
E  mi  ricordo  le  parole  del  Leopardi  :  —  A  vcìi- 
ticiuque  anni  incomincia  il  fiore  della  gioventìt 
a  declinare.  —  Ma  come?  io  declino.'^  son  già 
sul  pendio  della  vita?  ho  già  fritto  tanto  cam^ 
mino?  Ma  sì!  Dalla  Scuola  di  Modena  son  già 
usciti  altri  mille  ufficiali  più  giovani  di  me,  me 
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li  sento  alle  spalle  che  rumoreggiano,  che  m'in- 
calzano, e  mi  gridano:  —  Avanti!  —  Ma  è 
uno  spavento  !  Lasciatemi  respirare,  fermatevi 
un  minuto;  che  c'è  bisogno  di  divorare  la  via? 
Voglio  star  qui,  immobile,  saldo  come  una  co- 
lonna ;  indietro  voi  !  Ma  il  terreno  è  inclinato  e 
liscio,  e  il  piede  scivola  e  non  c'è  dove  aggrap- 
parsi; compagni!  amici  di  diciannove  anni!  ve- 
nite, stringiamoci,  afferriamoci  gli  uni  agli  altri, 
non  ci  lasciamo  travolgere,  resistiamo.  Ah!  mi 
manca  il  terreno  sotto,  maledizione  ! 
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VII. 


Ma  che!  son  vaneggiamenti  foschi  di  .gior- 
nate piovose;  spunta  il  sole  e  l'anima  si  rasse- 
rena col  cielo.  E  sempre  al  breve  scoraggiamento 
segue  uno  stato  d'animo,  nel  quale  mi  appare 
cosi  folle  e  così  codardo  quel  turbarsi  per  un'al- 
terazione del  viso,  e  rimpiangere  l'allegria  spen- 
sierata della  prima  giovinezza,  e  volersi  ribellare 
con  uno  sfogo  di  rammarico  dispettoso  alle  leggi 
della  natura ,  che  mi  vergogno ,  mi  scoto ,  mi 
risollevo,  riafferro  la  mia  fede,  le  mie  speranze, 
i  miei  propositi,  e  mi  rilancio  al  lavoro  con  una 
risoluzione  piena  di  alterezza  e  di  gioia.  E  in 
quei  momenti  mi  sento  la  forza  di  aspettare  a 
fronte  serena  i  trent'annì,  i  disinganni,  i  capelli 
bianchi,  i  dolori,  gli  acciacchi,  la  vecchiaia,  co- 
gli occhi  della  mente  fissi  dinanzi  a  me,  lontano, 
in  un  punto  luminoso  che  mi 'pare  che  ingran- 


GLI   AMICI    DI   COLLEGIO  33 

disca  via  via  che  procedo.  E  vo  innanzi  con  più 
coraggio  ;  e  a  uno  sciame  di  gente  inebbriata  e 
clamorosa  che  mi  dice:  —  Con  noi  !  -—  rispondo 
fieramente  :  —  No  !  —  e  a  una  folla  di  giovani 
mahnconici,  che  mi  dicono,  crollando  il  capo: 

—  Forse  non  è  vero  !  —  rispondo,  senza  allon- 
tanar gli  occhi  da  quel  punto ,  con  una  voce 
gioiosa  e  entusiastica  :  —  No  !  —  e  a  una  mol- 
titudine di  uomini  gravi  e  superbi ,  che  toccan- 
domi e  accennandomi  le  loro  carte  e  i  loro  li- 
bri mi  dicono  con  un  sorriso  di  pietà  e  di  dilég- 
gio :  —  E  un  sogno  !  —  io  rispondo  sempre 
guardando  là ,  con  un  grido  che  mi  prorompe 
dal  più  profondo  dell'anima,  come  se  mi  vedessi 
ricomparir  dinanzi  una  persona  morta:  • —  No! 

—  Oh  !  in  quel  momento  mi  si  venga  pure  a 
dire  che  debbo  invecchiare  e  morire;  che  m'im- 
porta? Io  lavoro,  io  credo,  io  aspetto! 


De  Amidis.    Novà'e. 
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Viri. 


E  nella  più  parte  di  quei  miei  compagni  e  se- 
sruìta  o  sesrue  la  medesima  cosa.  I  volti  si  son 
fatti  più  serii,  o  come  vuol  che  si  dica  il  Leo- 
pardi, più  tristi;  ma  coi  volti  si  son  composti  a 
serietà  anche  gli  animi.  Dissi  i  mutamenti  che 
mi  addoloravano  ;  ma  ci  sono  anche  quelli  che 
mi  confortano.  Incontro  qualcuno  dei  miei  com- 
pagni, di  quei  che  avevano  meno  giudizio  e  meno 
proposito ,  e  mi  meraviglio  di  sentirli  parlare, 
come  parlano,  di  patria,  di  lavoro,  di  dovere  da 
compiere,  di  avvenire  da  preparare.  Un  rivol- 
gimento generale  s'è  operato  negli  animi,  e,  forse 
in  virtù  dei  molti  e  grandi  casi  seguiti  in  questi 
pochi  anni,  oltreché  generale,  precoce.  In  alcuni 
una  segreta  ambizione,  in  altri  la  cura  della  fa- 
miglia, in  molli  la  sazietà  della  vita  dissipata,  in' 
non  pochi  una  schietta  e  spontanea  passione  per 


GLI   AMICI    DI    COLLEGIO  ^^ 

giistudii,  sorta  all'improvviso  in  mezzo  alla  noia 
degli  ozii  della  guarnigione,   hanno  raccolto  i 
pensieri  vaghi,  e  composto  ad  uno  scopo  le  forze 
disperse;  hanno  indotto  l'abito  della  riflessione, 
e  rivolte  le  menti  ai  grandi  problemi  della  vita  ; 
hanno  dato  a  tutti  un  perchè  di  questa  vita  e  se- 
gnato a  tutti  un  cammino  da  percorrere,  e  tolto 
il  tempo  di  rimpiangere  inutilmente  il  passato. 
Siamo  entrati  nella  seconda  giovinezza,  con  qual- 
che disinganno,  con  un  po' di  esperienza  e  colla 
persuasione  che  la  felicità,  —  quel  poco  che  se  ne 
può  godere  quaggiù,  —  non  si  ottiene  dibatten- 
dosi e  tempestando  e  gridando  al  cielo  e  alla 
terra  :  —  La  voglio  !  —  ma  si  cava  a  poco  a  poco 
dalla  più  intima  parte  dell'anima  colla  lunga  co- 
stanza d'una  quiete  operosa.  Alle  visioni  splen- 
dide son  succedute  le  speranze  modeste  ;  ai  grandi 
disegni,    i  saldi  propositi;   alla  immagine  sfol- 
gorante della  guerra.  Dea  promettitrice  di  eb- 
brezza e  di  glorie,  l'immagine  dell'Italia,  ma- 
dre, la  quale  non  promette  —  e  ci  basta  — 
che  il  conforto  altero    d'  averla  amata   e   ser- 
vita. 
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TV 


E  l'animo  nostro  è  uscito  più  forte  dal  dolore 
della  guerra  perduta. 

A  me  par  di  vedere  un  giorno  in  cui  da  un 
capo  air  altro  del  paese  si  ripeterà  il  terribile 
grido  :  Vengono  !  —  e  noi  balzeremo  in  piedi , 
pallidi  e  alteri,  rispondendo  :  —  Li  aspettiamo. 
—  Allora,  per  le  vie  delle  nostre  città,  affollate 
di  popolo,  di  soldati,  di  cavalli  e  di  carri,  al  suono 
del  nome  d'Italia,  fra  lo  strepito  delle  armi  e  gli 
squilli  delle  trombe ,  i  miei  dugento  compagni 
si  rivedranno,  io  li  rivedrò,  molti  per  un'ora  • 
sola,  alcuni  forse  per  un  solo  momento,  di  notte, 
davanti  a  una  stazione  di  strada  ferrata,  al  lume 
delle  fiaccole;  ci  rivedremo  e  ci  saluteremo  in 
silenzio,  stringendoci  la  mano  fortemente,  e  guar- 
dandoci negli  occhi.  Non  più  grida,  non  più 
canti,  non  più  gioia  clamorosa,  non  più   sogni 
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di  marcie  trionfali,  non  più  quel  confidente  e 
leggiero:  —  A  rivederci,  —  con  cui  si  vela 
r  immagine  della  morte,  e  si  alimenta,  più  che 
il  coraggio,  la  speranza  ;  noi  non  ci  diremo 
che  :  —  Addio;  —  e  quell'  addio  sarà  una 
promessa  reciproca ,  un  patto^  un  voto  ;  quel- 
l'addio vorrà  dire:  —  Questa  volta  non  si  deve 
ridiscendere  la  china  della  montagna  ;  io  ri- 
marrò sulla  vetta,  e  tu  pure.  — 

E  sovente,  precorrendo  un  lungo  spazio  di 
tempo,  fantastico  campi  di  battaglia  lontani,  sui 
quali  si  giocano  le  sorti  d'Italia.  Volo  col  pen- 
siero di  valle  in  valle,  di  colle  in  colle  ;  e  in  tutti 
i  passi  più  difficili,  e  in  tutti  i  punti  più  perico- 
losi, mi  figuro  un  amico  di  collegio,  coi  capelli 
grigi,  già  colonnello  o  generale,  alla  testa  del  suo 
reggimento  o  della  sua  brigata  ;  e  mi  compiac- 
cio di  figurarmelo  nel  momento,  in  cui,  assalito 
da  molta  forza  nemica,  dirige  la  resistenza.  Le 
due  parti  sono  alle  prese,  ed  egli,  dalla  cima  di 
un'altura,  osserva  il  combattimento  nella  valle. 
Povero  amico  !  In  quel  punto  forse  si  decide  della 
sua  vita  e  del  suo  onore  ;  trent'anni  di  studii,  di 
sacrifizii,  di  speranze,  stanno  per  essere  coronati 
di  gloria  o  dispersi  come  un  pugno  di  polvere, 
là  su  quella  china  verde  che  gli  si  stende  dinanzi; 
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e  tutto  dipende  da  un  nulla.  Ed  egli  guarda,  im- 
mobile, pallido,  ed  ha  tutta  l'anima  negli  occhi, 
e  la  sciabola  gli  trema  nella  mano  convulsa.  Io 
gli  sono  accanto  e  lo  fisso  nel  viso,  e  acconsento 
involontariamente  con  la  persona  a  tutti  i  suoi 
tremiti,  e  sento  tutto  quello  ch'egli  sente,  lo  in- 
tendo, vivo  in  lui.  —  Coraggio,  amico  ;  tu  hai 
infuso  nei  tuoi  soldati  la  tua  anima  gene- 
rosa, vinceranno,  non  ti  turbare.  Quel  movi- 
mento incerto  che  vedila  verso  l'ala  destra,  non 
è  che  un  momentaneo  scompiglio  cagionato  dal- 
l'ineguaglianza  del  terreno;  non  danno  indietro, 
no  ;  senti,  le  grida  risuonano  più  alte,  i  colpi 
strepitano  più  fitti,  l'ultimo  battaglione  è  entrato 
anch'esso  nel  combattimento,  tutti  i  tuoi  soldati 
combattono.  —  Ah  !  ora  sì  che  i  suoi  occhi  cor- 
rono avidamente  da  un  capo  all' altro  della  linea; 
ecco,  egli  si  fa  più  pallido;  questo  e  il  punto! 
la  sua  vita  pare  sospesa....  —  Che  sono  queste 
voci  lontane?  Che  è  quella  fiamma  che  gli  sale 
al  volto  .f^  quel  sorriso  .^quello  sguardo  al  cielo? 
Hanno  vinto!  ]\Ia  per  Dio!  prima  di  partire, 
voltati  ,  ferma  quel  cavallo ,  son  io  ,  senti , 
un  tuo  amico  di  collegio,  porgi  le  braccia, 
un  bacio ,  ed  ora  va,  vola  tra  i  tuoi  soldati , 
e  che   Iddio  t'  accompagni.    —   Ha  slanciato 
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il  cavallo  di  carriera,  è  già  in  fondo  alla  valle, 
è  sparito. 

E  chi  sa,  quanti  dei  mìei  compagni  si  trove- 
ranno un  giorno,  un'ora  della  loro  vita,  in  quel 
cimento!  Chi  sa  che  molti  non  abbiano  a  il- 
lustrare il  loro  nome  qualche  grande  servigio 
reso  alla  patria,  che  alcuni  di  questi  nomi  non 
abbiano  a  diventar  cari  al  popolo,  che  io  stesso 
non  abbia  una  volta  a  veder  passare  per  una 
strada  di  qualche  città  italiana  un  mio  antico 
vicino  di  studio,  o  di  tavola,  o  di  letto,  in  grande 
uniforme  di  generale,  sopra  un  bianco  cavallo 
coperto  di  fiori,  in  mezzo  a  due  ale  di  popolo 
festante  !  E  chi  sa  pure  se  un  giorno  io  non  an- 
drò a  picchiare  alla  porta  di  alcuno  di  loro,  per 
gettargli  le  braccia  al  collo  appena  mi  apparirà 
dinanzi,  —  pallido,  triste,  invecchiato  di  dieci 
anni  nel  giro  di  pochi  mesi  ;  —  se  non  andrò 
da  lui  per  confortarlo,  per  dirgli  che  la  sentenza 
del  paese  è  stata  ingiusta,  che  grande  è  ancora 
il  numero  di  coloro  che  non  rovesciano  sul  suo 
capo  tutta  la  colpa  Hel  disastro,  che  verrà  tempo 
in  cui  si  calmeranno  le  passioni  e  si  ritorneranno 
in  onore  le  vittime  delle  condanne  avventate, 
che  il  suo  nome  è  ancora  rispettato  e  caro  , 
che  non  s'accasci,  che  ripigli  animo  e  speri? 
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Ah!  quando  io  penso  alle  fiere  prove  che 
molti  di  essi  avranno  a  durare  nella  vita ,  al 
bene  che  potranno  fare  al  loro  paese,  all' inesti- 
mabile prezzo  cui  dovranno  pagare  la  loro  glo- 
ria; quando  penso  a  queste  cose  io  che  lasciai 
l'esercito,  sento  che  per  non  restare  addietro  ai 
miei  compagni  nel  pagare  il  mio  debito  di  gra- 
titudine alla  patria,  dovrei  faticare  senza  riposo, 
vegliare  le  notti  sui  libri,  conservare  con  rigo- 
rosa temperanza  di  costumi  il  mio  vigore  gio- 
vanile per  rivolgerlo  fresco  ed  intero  ai  lavori 
della  mente;  menare  una  vita  illibata  per  acqui- 
stare il  diritto  di  predicar  la  virtù,  e  mantenere 
viva  e  pura  questa  fiamma  d' alletto,  di  cui  rie- 
sco qualche  volta  a  trasfondere  una  scintilla  nel 
petto  degli  altri  ;  studiare  il  popolo ,  i  fan- 
ciulli, i  poveri,  e  scriver  per  loro  ;  non  la- 
sciarmi sfuggir  mai  dalla  penna  una  parola 
ignobile,  sacrificare  tutte  le  mie  fantasie  al  bene 
comune,  non  disanimarmi  mai  per  contrarietà, 
non  ambir  mai  lodi,  non  desiderare,  non  aspet- 
tare mai  nulla,  fuorché  il  giorno  in  cui  potessi 
dire  a  me  stesso  :  —  Ho  fatto  quello  che  pO' 
tevo,  non  sono  stato  inutile  nella  vita,  questo 
mi  basta.   — 
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X. 


Che  idea  mi  passa  pel  capo,  ora  che  sto  per 
finire!  Vorrei  aver  qui  un  giovinetto  di  dicia- 
sette  anni,  d'indole  bona  e  di  costumi  gentili, 
ma  poco  esperto,  come  a  quell'  età  slam  tutti , 
del  cuore  umano  ;  e  mettendogli  una  mano  sulla 
spalla,  dirgli  amichevolmente  :  —  Vuoi  tu  pro- 
curarti fin  d'ora  un  argomento  di  pace  e  di  se- 
renità per  l'avvenire?  Tratta  i  tuoi  amici  cogli 
stessi  riguardi  che  useresti  a  una  donna,  perchè, 
credi,  non  v'è  offesa  o  parola  amara  o  atto  sgar- 
bato fatto  ad  alcuno  di  loro  (sia  pure  scusabile 
e  venga  pure  per  lungo  tempo  dimenticato)  che 
un  giorno  non  ritorni  alla  memoria,  e  non  rin- 
cresca, e  non  turbi.  Dopo  molti  anni,  ricordando 
i  miei  amici  lontani,  mi  rammento  d'  uno  scre- 
zio che  ci  fu  tra  me  e  un  di  loro,  di  qualche 
motto  pungente  che  ricambiai  con  un  altro,  del 
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proposito  fatto  e  mantenuto  per  molti  mesi  di 
non  rivolgere  la  parola  ad  un  terzo  ;  —  fanciul- 
laggini ;  —  eppure ,  quanto  sarei  contento  di 
non  avere  alcuna  di  queste  fanciullaggini  da  rim- 
proverarmi !  E  benché  io  sia  sicuro  che  non 
hanno  lasciato  traccia  negli  altri  più  che  in  me, 
quanto  desidero  sempre  che  si  presenti  un'occa- 
sione di  poter  assicurarmene  meglio,  dissipando 
quell'ultima  ombra  leggerissima  che,  per  caso, 
vi  fosse  rimasta!  Quando  s'arriva  a  quell'età  in 
cui  comincia  ad  apparir  vicino  il  termine  della 
gioventù,  e  si  pensa  agli  anni  passati  così  presto, 
e  agli  altri  che  passeranno  più  presto  ancora,  e 
al  pochissimo  bene  che  s"c  fatto,  e  al  pochissimo 
che  ci  resterà  ancor  tempo  di  fare,  quel  senti- 
mento d'orgoglio,  che  ci  rese  qualche  volta  duri 
e  incresciosi  agli  amici,  ci  sembra  una  così  me- 
schina, risibile  e  spregevole  cosa,  che,  se  si  po- 
tesse, si  tornerebbe  indietro  per  riprendere  dac- 
capo tutte  le  discussioni  col  tono  più  soave  della 
nostra  voce,  per  porgere  tante  volte  la  mano  in 
atto  di  chieder  pace,  quante  sono  le  oliate  di 
spalle  che  si  diedero  pel  passato  ;  per  ^.^rcare  gli 
amici  offesi,  guardarli  negli  occhi,  e  dir  loro: 
■ —  Non  c'è  più  nulla,  non  è  vero?...  — 
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XI. 


Cari  amici  !  Non  foss' altro  che  perchè  vidi  con 
voi,  per  la  prima  volta,  tutta  la  mia  patria,  come 
potrebbe  il  mio  pensiero  non  correre  sempre  a 
voi,  e  il  mio  cuore   non  desiderarvi?  Quando 
dal  bastimento   vidi   biancheggiare  lontano  la 
immensa  curva  del  golfo  di  Napoli,  e  giunsi  im- 
petuosamente le  mani,^  e  risi,  e  pensai  a  mia  ma- 
dre, ed  esclamai  :  —  È  un  sogno  !  —  ;  quando 
di  sulla  cima  del  colle  del  Noviziato  abbracciai, 
perla  prima  volta,   con  uno  sguardo  solo,  la 
città  di  Messina,  lo  stretto,  gli  Appennini ,   il 
Capo  Spartivento,  e  dissi  tra  me,  con  un  senti- 
mento 0-1- -i  di  tristezza:  —  Qui  finisce  l'Ita- 
lia! — ,  ^aando  sulla  vetta  di  Monte  Croce  vidi 
per  la  prima  volta,  di  là  dalla  vasta  campagna 
brulicante  di  reggimenti  tedeschi,   le  torri'' di 
Verona,  e  tesi  le  braccia  con  uno  slancio  di  gioia, 
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gridando  come  se  temessi  che  ci  fuggissero  :  — 
Aspettate;  —  quando  vidi  per  la  prima  volta,  di 
sull'argine  diFusina,  lontana,  azzurra,  fantastica, 
la  città  di  Venezia,  e  sclamai  colle  lagrime  agli 
occhi  :  —  Divina  !  —  quando  scorsi  per  la  prima 
volta,  dall'altura  di  Monterotondo ,  Roma,  cir- 
condata dal  fumo  delle  nostre  batterie,  ed  escla- 
mai con  un  fremito  :  —  E  nostra  !  —  sempre 
ebbi  accanto  qualcuno  di  voi ,  che ,  preso  dalla 
stessa  commozione,  mi  afferrò  per  un  braccio, 
mi  scosse,  e  mi  disse:  —  Com'è  bella  l'Ita- 
lia !  —  ;  sempre  qualcuno  di  voi  che  alternò  con 
me  le  risa,  le  lagrime,  i  versi!  Non  v'è  punto 
d'Italia,  ne  caso  lieto,  ne  commozione  profonda, 
di  cui  io  mi  ricordi,  senza  che  mi  paia  di  sen- 
tire il  suono  d'una  sciabola,  che  dice:  —  Son 
qui  !  —  senza  che  mi  paia  di  stringere  la  mano 
d'uno  di  voi,  senza  che  io  mi  domandi  dove 
quest'uno  si  trovi,  e  che  cosa  faccia,  e  che  cosa 
pensi,  e  se  rammenti  egli  pure  i  bei  giorni  pas- 
sati insieme.  Oh  !  potrò  incontrare  nella  vita  un 
gran  numero  di  altri  amici  intimi,  fedeli,  gene- 
rosi, di  cui  mi  si  presentino  in  folla,  ogni  mo- 
mento, le  immagini  sorridenti  ;  ma  di  là  da  que- 
sta folla,  di  sopra  a  tutte  quelle  teste,  lontano, 
vedrò  sempre  ondeggiare  i -vostri  pennacchi  e 
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luccicare  i  numeri  dei  vostri  berretti  ;  e  mi  slan- 
cerò sempre  verso  di  voi  per  dirvi:  —  Parliamo 
del  nostro  collegio,  dei  nostri  viaggi,  di  guerra, 
disoldati,  d'Italia.  — 


.^^ 
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Xll. 


Certo  una  gran  parte  di  noi,  antichi  compagni 
di  collegio,  arriveremo  a  vedere  il  secolo  XX. 
Strana  idea!  Capisco  bene  che  si  passerà  dal 
mille  novecento  al  novecento  uno,  come  si  sarà 
passati  dal  novantanove  al  cento,  e  come  si  passa 
da  quest'anno  al  venturo.  Eppure,  mi  sembra 
che  allo  spuntare  del  primo  giorno  del  nuovo 
secolo  si  dovrà  provar  la  sensazione  di  colui  che, 
s^iunto  sulla  vetta  di  un'alta  montaorna,  vede 
dinanzi  a  se  nuove  terre  e  nuovi  orizzonti.  Mi 
pare  che  quella  mattina  ci  si  dovrà  rivelare  qual- 
cosa d' impreveduto  e  di  meravisflioso  :  che  ci 
prenderà  un  senso  quasi  di  spavento  del  trovarci 
tanto  innanzi;  che  ci  parrà  d'essere  stati  lanciati 
da  una  forza  arcana  da  un  orlo  all'altro  d'un 
abisso  smisurato.  Fantasie  !  Io  presento  bene 
quello  che  saremo  noi  in  quegli   anni;  e  non 
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solo  lo  presento,  lo  vedo.  Vedo  una  sala  con 
un  caniminetto  in  un  canto ,  o  meglio  molte 
sale  con  molti  camminetti,  e  molti  vecchi  da- 
vanti al  fuoco,  seduti  sur  una  poltrona,  col 
mento  sul  petto  ;  e  poco  più  in  là  un  tavolino 
con  un  lume  in  mezzo,  e  intorno  una  corona  di 
ragazzi,  che  potranno  essere  figliuoli  o  nipoti, 
e  che  a  un  dato  momento  si  accenneranno  Tua 
l'altro  il  babbo  o  lo  zio,  dicendo  piano:  — 
Dorme;  —  e  ridendo  dell'espressione  grottesca 
che  avrà  preso  nel  sonno  il  nostro  volto  rugoso. 
E  forse  allora  ci  desteremo,  i  ragazzi  ci  ver- 
ranno intorno,  e  vorranno  sentire,  secondo  Fuso, 
racconti  di  tempi  molti  lontani,  e  ci  domande- 
ranno con  viva  curiosità:  —  Zio,  ha  mai  visto 
lei  il  generale  Garibaldi?  —  Babbo,  ha  mai  os- 
servato davvicino  il  re  Vittorio  Emanuele  II  ì 
—  Nonno,  non  le  è  mai  seguito  di  sentir  di- 
scorrere il  conte  di  Cavour.?  —  Ma  sì,  e  come, 
e  quante  volte  !  - — ■  Ma  dica  dunque,  come 
erano  ì  Somigliavano  molto  ai  ritratti  ì  In  che 
modo  parlavano  ?  ■ — ■  E  noi  diremo  ogni  cosa, 
e  via  via  ricordando,  raccontando,  descrivendo, 
la  nostra  voce  riacquisterà  a  poco  a  poco  l'an^ 
tico  vigore ,  e  ci  s' infiammeranno  le  gote,  e 
sarà  per  noi  una  grande   dolcezza   il    yedere 
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quegli  occhi  vivaci  accendersi,  e  quelle  fronti 
innocenti  sollevarsi  con  un  movimento  altero, 
e  quelle  mani  piccine  e  bianche  fare  un  cenno 
ad  ogni  nostra  interruzione,  come  per  pregarci  : 

—  Dica  ancora.  — 

E  chi  sa  che  sarà  seguito  allora  sulla  faccia 
della  terra?  Sarà  re  d'Italia  Vittorio  Emanuele 
III?  Ci  saranno  i  bersaglieri  a  Trento?  Qualche 
nostro  amico  d'oggi,  applicato  al  Ministero  de- 
gli affari  interni,  sarà  governatore  di  Tunisi  ? 
La  Francia  sarà  passata  per  un'  altra  trafila 
d'imperi,  di  repubbliche,  di  Comuni  e  di  re- 
gni? Avremo  avuto  la  minacciata  invasione  dei 
popoli  nordici?  L'Inghilterra  avrà  ricevuto  an- 
che essa  il  suo  scappellotto?  Avremo  provato 
un  po'di  Comune?  Sarà  nato  un  grande  poeta? 
Si  sarà  riformata  la  Chiesa?  Si  sarà  rifatta  Roma? 
Ci  saranno  ancora  eserciti?  Che  saremo  noi  nel 
nostro  paese?  Che  avremo  fatto?  Come  avremo 
vissuto  ? 

Ah  !  qualunque  cosa  sia  per  accadere,  e  qua- 
lunque sia  la  sorte  che  ci  aspetta,  se  avremo 
lavorato,  se  avremo  amato,  se  avremo  creduto, 

—  le  sere  che,  seduti  in  un  seggiolone  a  brac- 
cioli sul  terrazzino  della  nostra  casa,  agli  ul- 
timi  ragt^i  del  sole,  penseremo  alle  nostre  fa- 
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miglie,  ai  nostri  amici,  ai  monti,  alle  colline, 
ai  carnovali  e  alle  isolette  del  mar  Tirreno 
che  sognavamo  in  collegio;  —  ci  turberà,  sì, 
il  pensiero  di  dover  abbandonare  tra  breve 
tante  care  anime  e  una  così  bella  patria;  ma 
ci  splenderà  pure  sul  volto  quel  sorriso  queto 
e  sereno,  che  e  come  Falba  d'una  giovinezza 
nuova,  e  che  tempera  l' amarezza  dell'  addio 
colla  tacita  promessa  :  —  Non  per  sempre  I    -  - 


De  Amicis.  NovcVe. 


^- 


e  A  M  1  L  L  A. 


RACCONTO^ 


i 


Una  vecchia  signora  della  città  di***,  avendo 
bisogno  di  una  donna  di  servizio,  pregò  per 
lettera  una  amica,  che  stava  in  una  città  vi- 
cina, di  mandarle  la  sua;  quest'amica  doveva 
abbandonar  l'Italia  tra  poco. 

La  risposta  non  si  fece  aspettare,  e  fu  af- 
fermativa. —  La  ragazza  —-  diceva  la  lettera 
—  partirà  domani.  Non  vi  posso  dare  infor- 
mazioni intorno  alla  sua  famiglia,  perchè  essa 
non  me  n'ha  mai  voluto  dare,  e  non  ho  po- 
tuto procurarmele  io,  perchè  non  mi  ha  nem- 
meno voluto  dire  di  che  paese  sia.  Qualun- 
que altra  donna  m'avesse  voluto  tenere  questo 
segreto,  le  avrei  detto  :  —  Tenetevelo,  e  an- 
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date  pei  fatti  vostri.  —  Con  questa  ragazza 
non  n'ebbi  il  coraggio;  mi  parve  fin  dalle 
prime  così  buona ,  onesta  e  gentile  ,  che  do- 
vetti accettarla  senz'  altro.  Forse  si  avrà  a 
vergognare  dei  suoi  parenti,  e  per  questo  non 
vorrà  che  si  conoscano.  Checche  ne  sia,  sono 
profondamente  persuasa  che  in  questo  mistero 
essa  non  ci  ha  colpa.  Ve  la  mando  senza  ti- 
more. Usatele  però  dei  riguardi,  risparmiatele 
certe  fatiche,  perchè  è  debole  e  malaticcia.  E 
anche  bellina,  badate.  — 

La  ragazza  venne,  si  presentò  alla  signora 
timidamente,  aveva  un  bel  .sorriso,  piacque,  si 
accordarono.  Si  chiamava  Camilla.  Non  era 
bella,  ma  simpatica:  un  po' pallida  e  malinco- 
nica; sorrideva  solamente  quando  le  parlavano, 
come  per  dovere  di  cortesia. 

Sin  dai  primi  giorni  la  signora  cercò  di 
saper  qualcosa  della  sua  famiglia.  Si  turbò, 
diede  risposte  vaghe,  pareva  che  quelle  do- 
mande le  facessero  male.  La  signora  voleva 
sapere  almeno  dov'  era  nata.  Essa  pronunziò 
il  nome  di  un  villaggio,  il  primo  che  le  oc- 
corse alla  mente,  con  un'aria  che  diceva:  — 
Non  è  questo;  ma  ve  lo  dico,  per  cavarmi  di 
imbarazzo.  —  Bastò:   la  signora  non  insistette 
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-di  più;  ritentò  qualche  tempo  dopo,  ma  collo 
stesso  effetto  ;  decise  infine  di  non  darsene 
pensiero. 

Ogni  giorno  si  mostrava  più  diligente,  più 
mansueta,  più  dolce.  La  figliuola  piccina  della 
signora  le  aveva  posto  un  affetto  vivissimo  ; 
la  signora  stessa  non  faceva  che  lodarsene  e 
compiacersene  con  parole  che  parevano  ispi- 
rate da  una  calda  simpatia;  di  che  il  marito 
soleva  canzonarla,  dicendole  ch'ella  era  un'ani- 
ma romanzesca  soggiogata  dal  fascino  del  mi- 
stero ;  ma  che  il  tempo  avrebbe  fatto  la  luce,  e 
la  luce  rischiarato  Dio  sa  che  cosa.  Ma  il  tempo 
non  rivelò  nulla,  e  Camilla  si  fece  sempre  più 
amare. 

Aveva  un  solo  difetto,  se  si  può  chiamare 
difetto  una  sventura  :  ed  era  una  estrema  sen- 
sitività nervosa,  che  la  faceva  tremare  a  un 
rumore  improvviso,  all'apparire  inaspettato  di 
una  persona,  a  una  voce  che  la  chiamasse  da 
un'altra  stanza ,  a  qualunque  movimento  o 
suono  o  vista,  a  cui  non  fosse  preparata.  Qual- 
che volta  le  prendeva  quasi  male.  Nò  letture 
di  cose  tristi  ,  né  narrazioni  di  misfatti,  né 
descrizioni  di  spettacoli,  nei  quali  fosse  la  più 
lontana  idea  di  un  pericolo,   si  potevano  fare 
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ili  sua  presenza  senza  che  desse  così  manife- 
sti segni  di  turbamento  e  di  pena ,  da  fare 
smettere  il  parlatore  più  ostinato.  Quando  una, 
quando  due  volte  al  mese,  non  per  altra  ca- 
gione che  per  queste  scosse  ,  era  costretta  a 
mettersi  a  letto,  e  a  starci  un  par  di  giorni, 
prima  dolorosamente  agitata  e  poi  rifinita  come 
da  una  lunga  malattìa. 

Una  sera  tutta  la  famiglia  era  raccolta  nella 
sala  da  pranzo,  e  Camilla  seduta  in  un  canto. 
Era  notte  avanzata;  chi  leggeva,  chi  scriveva, 
nessuno  parlava  ;  non  si  sentiva  fiatare.  Sul 
terrazzino  c'eran  dei  vasi  di  fiori;  e  solo  il 
rumore  delle  foglie  scosse  dal  vento,  e  i  rin- 
tocchi lontani  di  una  campana  turbavano  quel 
silenzio.  A  un  tratto  s'udì  in  una  stanza  ac- 
canto un  colpo  forte  come  di  cosa  pesante  ca- 
duta dall'alto,  e  insieme  un  acutissimo  grido. 
Quasi  nello  stesso  punto  un  altro  grido,  più 
acuto  del  j^rimo,  proruppe  dalla  bocca  di  Ca- 
milla. La  signora,  il  marito,  i  figliuoli,  senza 
badare  a  lei,  corsero  nell'altra  stanza.  —  Non 
e  nulla  !  —  gridò  dopo  un  momento  la  ma- 
dre. Era  la  bambina  che,  cercando  al  buio  la 
corda  del  campanello  per  fare  uno  scherzo  , 
aveva  urtato  colla  mano  in  un    '.crosso    mar- 
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tello  appeso  al  muro,  e  il  martello  le  era  Cy.- 
duto  sui  piedi.  Tornarono  subito  nella  saU  da 
pranzo  e  là  videro  Camilla  distesa  in  terra. 
L'alzarono,  le  sanguinava  il  viso;  nel  punto 
stesso  che  aveva  gettato  il  grido,  era  svenuta, 
e  nel  cadere  aveva  dato  della  fronte  contro 
una  seggiola.  La  portarono  a  letto,  rinvenne; 
ma  le  si  manifestò  subito  una  febbre  cosi  vio- 
lenta, che  ne  furon  tutti  spaventati.  Quando 
potè  parlare,  domandò  che  cosa  fosse  stato 
quel  colpo  e  quel  grido  ;  glielo  dissero  ;  dap- 
prima pareva  che  non  volesse  credere  ,  non 
era  bene  in  sé,  usciva  in  esclamazioni  senza 
senso.  Poi  parve  che  ricuperasse  la  ragione, 
e  allora,  fattosi  spiegare  di  nuovo  quello  che 
era  accaduto,  domandò  perdono  dell'  inquie- 
tudine di  cui  era  stata  cagione,  e  pianse. 
Cercarono  di  consolarla.  —  Che  e'  è  da 
piangere.^  —  le  domandò  la  bambina.  Ed 
essa  piangendo  più  forte  rispose:  —  Lo  so 
io!  — 

Il  giorno  dopo  mandarono  pel  medico.  Il 
medico  venne  e,  prima  d'entrare  nella  camera 
di  Camilla,  si  fece  raccontare  tutti  gli  acci- 
denti che  avevano  preceduto  la  malattia.  En- 
trato, esaminò  la  malata,  le  fece  qualche   in- 
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tcrrogazione  intorno  al  suo  stato  presente,  e  poi 
le  domandò  : 

—  Dica  :  ha  mai  avuto  nessun  grande  spa- 
vento nella  sua  vita?  — 

La  ragazza  si  scosse  violentemente,  e  di 
pallida  che  già  era,   diventò  pallidissima. 

—  Mi  risponda  sinceramente  ;  le  faccio  que- 
sta domanda  per  suo  bene. 

—  Nessuno  spavento...  —  balbettò  Camilla 
dondolando  il  capo ,  e  fingendo  di  cercare 
nella  sua  memoria. 

—  Me  lo  può  assicurare.''  —  ridomandò  il 
medico. 

—  ....   Sì. 

—  Mi  perdoni  se  insisto,  —  il  medico  ri- 
pigliò. —  Lei,  forse,  per  certe  ragioni  sue 
particolari,  non  mi  vorrà  dire  la  verità;  ma 
lei  ha  veramente  avuto  qualche  grande  spa- 
vento, che  le  deve  aver  fatto  molto  male  ;  me 
lo  dica;  una  caduta?  un  pericolo  corso  da  lei 
o  da  qualcuno  della  sua  famiglia  ?  un  delitto 
commesso  in  una  strada  o  in  campagna,  di  cui  < 
lei  sia  stata  spettatrice  ali" impensata?  — 

Camilla  tremò  forte  come  se  le  pigliasse  la 
febbre;  poi  chiuse  gli  occhi,  e  voltò  la  testa 
dall'altra  parte  lasciandola  cadere  pesantemente 
sulla  spalla. 


CAMILLA  61 

La  bambina  mise  un  grido. 

—  Non  è  nulla,  —  disse  il  medico  •  —  mi 
lascino  solo;  forse  non  vuol  confidare  il  suo  se- 
greto che  a  me.   — ■ 

Fu  lasciato  solo. 

Di  li  a  un  quarto  d'ora  uscì,  e  tutta  la  fa- 
miglia gli  si  strinse  intorno. 

—  Non  le  ho  cavato  di  bocca  una  pa- 
rola, —  disse  il  medico  ;  —  ma  sono  più 
che  mai  persuaso  che  una  grande  commozione 
dì  spavento  sia  stata  la  cagione  della  sua  ma- 
lattia; essa  non  vuol  dir  nulla;  è  segno  che 
c'è  sotto  qualcosa.  La  malattia  è  grave,  il  si- 
stema nervoso  ha  avuto  una  scossa  funesta. 
La  giovane,  a  quanto  pare,  era  già  prima  di 
una  complessione  fisica  assai  delicata;  il  colpo, 
che  non  avrebbe  forse  ofi"eso  una  persona  ro- 
busta, è  stato  troppo  forte  per  lei.  Loro  po- 
tranno tentare  di  scoprir  qualcosa;  ma  non  è 
necessario  ;  la  natura  della  malattia  è  abba- 
stanza palese. 

A  un'  ultima  domanda  direttagli  mentre 
apriva  la  porta  per  uscire,  rispose  sottovoce 
poche  parole  che  fecero  restar  tutti  pensie- 
rosi. 

L'inferma    andò    peggiorando  rapidamente. 
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Spesso  le  venivano  accessi  di  delirio,  a  cui  te- 
ne van  dietro  spossatezze  mortali  e  letarghi  pro- 
fondi. Delirando  parlava,  e  tutti  raccoglievano 
ansiosamente  le  sue  parole,  per  veder  di  ca- 
varne qualche  lume  sul  fatto  che  essa  mo- 
strava di  voler  nascondere.  Ma  non  riuscirono 
a  nulla.  Osservarono  però  un  atto  che  faceva 
sovente,  di  coprirsi  il  volto  colle  mani  e  di 
scotere  il  capo  come  vien  fatto  alla  vista  im- 
provvisa di  qualcosa  che  ci  metta  orrore. 
Qualche  volta  si  metteva  a  sedere  sul  letto  e 
guardava  qua  e  là  pel  pavimento  cogli  occhi 
stralunati,  come  se  ci  fosse  qualcosa  di  sparso 
che  si  movesse.  Tratto  tratto,  nei  momenti  di 
maggiore  agitazione,  faceva  un  cenno  per  im- 
porre silenzio ,  si  cacciava  una  mano  dietro 
l'orecchio  come  per  raccogliere  meglio  un 
suono  lontano ,  e  gridava  con  un  accento 
di  terrore:  —  Giù!  —  Ma  l'idea  più  stra- 
na ,  alla  quale  essa  tornava  ogni  momento  , 
e  qualche  volta  anche  a  mente  tranquilla , 
era  che  qualcuno  cercasse  di  portarle  via  la 
sua  roba:  un  par  di  vestiti  e  un  podi  bian- 
cheria, che  eran  chiusi  in  un  piccolo  baule 
accanto  al  letto.  Vi  teneva  l'occhio  su  conti- 
nuamente ;  si  sarebbe  detto  ohe  aveva  là  dcn- 
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tro  qualche  gran  segreto.  Un  giorno  disse  che 
voleva  bruciare  ogni  cosa,  e  la  bambina  le 
rispose  che  non  gliel' avrebbero  permesso.  — 
Allora,  —  mormorò  essa ,  —  mi  prometta 
^hc  lo  faranno  appena  sarò  morta.  —  Del 
resto,  era  sempre  dolce  e  rassegnata,  e  non 
finiva  mai  di  ringraziare  i  suoi  padroni  delle 
cure  che  le  prodigavano  e  dell'affetto  che  mo- 
stravan  di  avere  per  lei.  —  Io  lo  so  che 
debbo  morire,  —  disse  un  giorno  alla  signora... 
—  ci  son  preparata;  ma  mi  rincresce  di  mo- 
rir qui,  e  dar  un  dolore  a  loro  che  mi  hanno 
fatto  tanto  bene...  (e  poi  guardando  intorno) 
e  rattristare  anche  la  casa.  Mi  faccia  una 
grazia,  mia  buona  signora!  —  proruppe  fi- 
nalmente con  voce  supplichevole;  —  mi  fac- 
cia portare  all'ospedale!  — 

Una  mattina,  con  grande  stento  e  con  molta 
segretezza,  scrisse  una  lettera.  La  sisrnorina  se 
n'accorse,  e  le  disse  di  dargliela  che  l'avrebbe 
fatta  portare  alla  posta.  Camilla  ricusò ,  e  la 
pregò  invece  Hi  far  venir  «:u  la  portinaia,  che 
non  sapeva  leggere.  La  portinaia  venne,  e  Ca- 
milla le  mise  la  lettera  in  tasca,  facendosi  pro- 
mettere che  l'avrebbe  gettata  in  buca  senza  far 
vedere  l'indirizzo  a  nessuno. 
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Intanto  andava  sempre  più  perdendo  le 
forze,  e  il  medico  non  le  dava  più  che  po- 
chi giorni  di  vita  Una  sera,  presa  da  quc'  so- 
liti accessi  di  febbre  nervosa,  dopo  lunghi  spa- 
simi, ma  colla  mente  serena  e  presente  a  se 
stessa  fino  all' ultimo  momento,  morì.  Le  ul- 
time sue  parole,  colle  quali  parve  che  volesse 
svelare  qualcosa,   non  furono  intese. 

Fu  convenuto  allora  di  far  nuove  ricerche 
intorno  alla  famiglia,  per  poterle  almeno  man- 
dare la  roba  della  giovane,  non  perchè  si  cre- 
desse che  i  suoi  parenti  l'avrebbero  in  alcun 
caso  richiesta  per  ciò  che  v^ileva,  ma  perchè 
si  supponeva  che  avrebbero  avuto  caro  quel 
ricordo.  Si  scrisse,  si  fece  domandare ,  inve- 
stigare ;  infine  si  pensò  di  aprire  il  suo  baule 
per  vedere  se  ci  fosse  qualche  lettera ,  o  ap- 
l)unto,  o  indizio  qualsiasi  di  dove  fosse  nata  e 
da  chi.  Il  baule  fu  aperto  in  presenza  del  me- 
dico e  di  tutta  la  famiglia.  La  signora  tirò 
fuori  ad  uno  ad  uno  i  panni  e  la  biancheria. 
In  fondo,  in  mezxo  a  due  o  tre  involti,  si  trovò 
una  lettera  aperta.  La  signora  la  prese  e  la  lesse  : 
erano  poche  righe  scritte  da  Camilla;  una  let- 
tera cominciata  e  lasciata  a  mezzo,  senza  in- 
testazione. Diceva:    "...  Dopo  quel  giorno   io 
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son  sempre  stata  male,  perdevo  le  forze  e 
non  reggevo  più  ai  lavori  di  campagna.  Per 
questo  in  casa  mi  trattavano  con  cattivi  modj 
e  mi  dicevano  che  non  ero  più  buona  a  nulla-, 
e  spesso  anche  mi  rinfacciavano  il  tuo  caso, 
e  mi  facevano  capire  che  sospettavano  di  me, 
che  io  ti  avessi  consigliato.  Questo  sospetto 
finì  di  togliermi  il  coraggio,  e  loro  mi  avreb- 
bero forse  cacciata  di  casa,  perchè  ero  inu- 
tile ;  ma  io  presi  la  risoluzione  di  andare  a 
servire  in  città,  e  speravo  di  trovare  qual- 
che buona  famiglia  che  avesse  compassione 
del  mio  stato  ,  e  mi  pigliasse  in  casa  pei 
i  servizii  che  non  vogliono  tanta  fatica  ;  e 
poi  non  potevo  più  stare  in  quella  casa 
dopo  quello  che  era  accaduto,  perchè  mi  fa- 
ceva paura,  e  soffrivo  troppo.  Ora  eccomi 
qui  in  città  e  ho  trovato  una  buona  famiglia: 
ma  non  dico  nulla  a  nessuno ,  e  non  dirò 
mai  nulla;  solamente  a  pensare  che  qualcuno 
lo  sappia  mi  pare  che  avrebbero  orrore  di 
me  che  non  ci  ho  colpa;  e  non  voglio  nem- 
meno che  a  casa  abbiano  mie  notizie:  io  gli 
perdono,  ma  mi  hanno  trattato  troppo  male 
a  lasciarmi  andar  via  sola,  malata  com'ero, 
e  senza  protezione....  „ 

De  Amicis.  Novelle.  f 
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—  C'è  dell'altro  scritto,  —  osservò  il  me- 
dico. 

La  signora  voltò  il  foglio;  c'era  in  fatti  qual- 
che riga,  in  fondo  a  una  pagina  piena  di  can- 
cellature, che  nascondevano  affatto  lo  scritto: 
"  Io  ho  poi  fatto  un  involto  di  quel  vestito  e 
„  per  levarmelo  d'innanzi  agli  occhi  l'ho  cac- 
„  ciato  in  fondo  al  baule.  Sono  passati  tanti 
„  mesi  e  sempre  mi  pare  d'avercelo  messo  ieri, 
„  e  non  ho  più  avuto  il  coraggio  di  toccarlo; 
„  che  appena  a  stender  la  mano  mi  sento 
„  tremare  tutta ,  e  quasi  mi  mancano  le 
„   forze....    „ 

—  Vediamo  l'involto,  —  disse  la  signora 
riponendo  la  lettera  ;  e  tirò  fuori  dal  baule  un 
involto  fasciato  di  carta.  Stracciò  la  carta  e 
n'uscì  un  vestito  di   donna. 

—  Che  cos'è  questo.''  ■ — -  gridò  spaventata 
la  signora,  guardandolo  da  tutte  le  parti. 

Il  medico  si  mise  gli  occhiali,  prese  il  ve- 
stito, lo  guardò  qua  e  là  attentamente,  e  la- 
sciandolo cadere  in  terra,  disse:  —  E  mac- 
chiato di  sangue.  — 

Questa  scoperta  diede  luogo  a  un'  infinità 
di  congetture  e  di  sospetti  ;  ma  non  rischiarò 
punto  il  mistero.   La  famiglia,  d'altra    parte, 
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non  fece  altre  ricerche  ;  e  a  poco  a  poco  lasciò 
cadere  la  cosa  in  dimenticanza.  Quando  una 
sera  tardi  —  circa  un  anno  dopo  che  avevano 
aperto  il  baule  —  si  presentò  all'uscio  uno  sco- 
nosciuto chiedendo  di  parlare  alla  signora. 

La  signora  lo  ricevette  nell'entrata,  insieme 
con  suo  marito  e  i  suoi  fio^liuoli.  Era  un  do- 
vane  sui  venticinque  anni,  pallido,  meschina- 
mente vestito,  coi  capelli  lunghi,  d'un  aspetto 
dimesso  come  un  povero;  ma  con  cert' occhi 
che  non  ispiravan  punto  fiducia. 

Gli  domandarono  che  cosa  voleva. 

Egli  guardò  intorno  con  un'aria  attonita, 
come  se  riconoscesse  la  casa,  e  mostrando  un 
foglietto  di  carta  che  teneva  in  mano,  domandò 
umilmente: 

—  Son  loro  i  signori***?  — 
Gli  risposero  di  sì. 

—  Una  volta  —  continuò  egli  —  serviva 
qui  una  giovane,  che  si  chiamava  Camilla,  e 
che  è  morta. 

—  Che  è  morta,  —  rispose  la  signora  fis- 
sandolo. 

—  E....  —  domandò  il  giovane  con  voce 
commossa  —  com'  era  caduta  ì 

.  —  Com'  era    caduta.?    —    ripeterono   tutti 
rnarav  igliati. 
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O  non  è  morta,  —  riprese  il  giovine,  mo- 
strando di  nuovo  la  lettera;  —  non  è  morta 
per  conseguenza  d'una  caduta  dalla  finestra.... 
od  ebbe  appena  il  tempo  di  scrivermi? 

. Cile  !  —  rispose  la  signora  ;  —  è  morta 

d'una  malattia  nervosa,  la  povera  giovane; 
una  malattia  che  la  fece  soffrire  tanto  tempo, 
morta  quasi  di  coirsunzione,  per  un  grande 
spavento  che  si  dice  avesse  avuto  non  si  sa 
quando;  una  disgrazia,  che  so?  qualche  terri- 
bile caso  di  certo;   —  e  lo  guardava  fisso. 

Lo  sconosciuto  rimase  qualche  momento 
senza  parola,  colla  bocca  aperta  e  cogli  occhi 
spalancati  ;  poi  cominciò  a  contrarre  il  viso,  a 
tremar  tutto,  a  guardar  or  l'uno  or  l'altro  con 
un'espressione  di  angoscia;  in  fine  gettò  un 
grido  doloroso  e  si  precipitò  giù  per  le  scale. 

Gli  si  slanciarono  dietro,  volava,  non  lo  rag- 
giunsero. 

Si  può  immaginare  la  curiosità,  la  trepi- 
dazione, i  sospetti,  che  la  visita  inaspettata  di 
quell'uomo  dovette  far  nascere.  Per  parecchi 
giorni  non  si  pensò  e  non  si  parlò  d'altro; 
chi  consigliava  di  riferire  il  fatto  alla  Polizia, 
chi  <li  andare  in  traccia  dello  sconosciuto  per 
la  eiila,   chi  di    ricominciare    le    ricerche    in- 
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torno    alla    famiglia    di  Camilla.   Quando  una 
sera,   che  c'era  il  medico,  e  si  discorreva  sul- 
l'argomento solito,  sentirono  picchiare  all'uscio, 
e  dopo  un  poco  la  voce  della  donna  di  servi- 
zio che  diceva  dall'altra  stanza:   —  Signori, 
vengano  un  momento  loro:   io  ho  paura.  —^ 
Tutti   accorsero:    era   lo    sconosciuto,    più 
pallido  e  più  malandato  che  la  prima  volta,  coi 
panni  che  gli  cadevano  a  brandelli. 

—  Che  volete  qui.?  —  gli  domandarono. 
Egli  fissò  la  signora  con  tanto  d'occhi,  come 

se  non  l'avesse  mai  ViSta,   e   disse: 

—  Son  loro  i  signori***.? 

_  -—  Si,  ve  l'abbiamo  già  detto,  —  rispose  la 
signora. 

—  Una  volta  —  continuò  egli  —  serviva 
qui  una  giovane,  che  si  chiamava  Camilla,  e 
che  è  morta.? 

—  O  non  vi  si  è  già  detto?  ~~  esclama- 
rono tutti  meravigliati. 

—  Perdonino,  —  mormorò  il  medico,  fa- 
cendo un  cenno  alla  famiglia,  e  avvicinatosi 
allo  sconosciuto,  lo  prese  pel  braccio,  e  gli  disse 
amorevolmente:  —  Andatevene  pei  fatti  vo- 
stri, buon  uomo;  qui  non  c'è  nulla  per  voi;  an- 
date. — 
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E  lo  spinse  fuori  adagio  adagio ,  e  chiuse 
la  porta.  Poi  si  voltò  verso  la  famiglia  che  aspet- 
tava una  spiegazione,  e  disse  :  —  Quel  giovine 
è  diventato  scemo.  — 
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ir,. 


Nella  provincia  di***,  in  Piemonte,  v'è  un 
villaggio,  che  la  gente  dei  dintorni  chiama  il 
villaggio  dei  Musi  duri,  per  canzonare  la  mu- 
soneria  dei  suoi  abitanti.  E  debbono  essere  in 
fatti  i  più  scrii  della  provincia,  se  è  vero  che 
la  natura  del  luogo  dove  s'abita  produca  sem- 
pre un  qualche  effetto  sulle  indoli  e  sugli  umori  ; 
perchè  il  villaggio  è  posto  in  una  bassura  pro- 
fonda, scarsa  di  luce  ,  quasi  sempre  coperta 
di  nebbia  e  circondata  di  monti  alti  e  rocciosi. 
Però  quel  Jz/rz  s'addirebbe  anche  meglio  alle  te- 
ste che  ai  visi,  perchè  il  contadino  di  quella  terra 
ha  in  sommo  grado  il  carattere  del  contadino 
piemontese;  buono,  onesto,  operoso;  ma  in  tutte 
le  faccende  di  questo  mondo,  in  cui  occorra  di 
mutar  parere,  di  cedere,  di  piegarsi,  più  duro 
del  granito.  E  come  in  mercato,  per  ridurlo  a 
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lasciarvi  passare,  dopo  avergli  detto  tre  volte: 
—  Permettete  !  —  siete  costretti  a  dare  cinque 
passi  indietro,  prendere  una  rincorsa  di  fianco, 
e  urtarlo  in  modo  da  sbalzarlo  nel  muro  ;  così 
quando  si  tratta  di  sradicargli  un  pregiudizio , 
di  spuntargli  una  picca,  di  rimuoverlo  da  una 
risoluzione,  il  più  longanime  e  vigoroso  ragio- 
natore del  mondo  ci  perde  la  pazienza  e  la  voce; 
e  gli  bisogna  proprio  concludere,  come  dicono 
le  mamme  ai  fanciulli  testardi,  che  non  c'è  al- 
tro che  tagliargli  il  capo.  E  son  così  rigidi  e  coc- 
ciuti, ma  non  punto  corti  d'intelligenza.  Stentano 
ad  intendere,  sì,  e  stanno  un  pezzo  cogli  occhi 
imbambolati  e  la  bocca  aperta  prima  d'afferrare 
un'idea;  ma  poi  la  imprigionano  in  quella  loro 
mente  rozza,  e  ce  la  tengono,  quasi  gelosi  della 
conquista,  con  una  stretta  così  tenace,  e  tanto 
la  voltano  e  la  rivoltano  e  la  rimuginano , 
che  finiscono  per  possederla  e  comprenderla  me- 
glio d'un' intelligenza  aperta  che  l'abbia  colta 
di  volo.  Ma  questa  loro  tardità  d'intelletto,  clic 
essi  sanno  d'avere,  e  una  tal  quale  grossolana 
astuzia  che  li  fa  temere  sempre  d'essere  gabbati 
dalla  gente  più  destra,  dà  ai  loro  modi  e  al  loro 
linguaggio  un  che  di  monco,  di  gretto,  di  dif- 
fidente,  che,   a  ijrimo  aspetto,   li  fi  giudicare 
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assai  peggio  di  quello  che  sono.  Del  resto,  hanno 
capito  fin  dalle  prime,  che  per  non  essere  messi 
in  mezzo  dai  furbi,  una  delle  prime  cose  da  farsi 
era  imparare  a  leggere  e  scrivere,  e  perciò  hanno 
fatto  buon  viso  alle  prime  scuole  che  furono 
aperte  nel  villaggio ,  e  ci  mandarono  i  fi- 
gliuoli, e  finirono  con  andarci  anche  i  vec- 
chi. In  fondo  è  un  villaggio,  che  beati  noi 
se  da  un  capo  all'altro  d'Italia  gli  somigliassero 
tutti. 

Pochi  anni  sono,  in  una  casa  di  contadini  po- 
sta air  estremità  di  questo  villaggio,  accanto 
alla  strada  maestra,  ci  stava  un  giovane  che  per 
la  sua  cocciutaggine  e  il  suo  cipiglio  si  poteva 
proprio  dire  che  fosse  la  espressione  più  fedele 
della  natura  di  quella  gente.  Non  era  un  accat- 
tabrighe, né  un  ipocrita,  né  un  vizioso  ;  che  anzi 
bazzicava  pochissimo  cogli  altri  giovani  del 
paese,  e  passava  il  più  dei  giorni  in  casa,  e  non 
aveva  mai  fatto  sparlare  dei  fatti  suoi  ;  ma 
spiaceva  a  molti  e  di  pochissimi  era  amico,  non 
per  altro  che  per  l'orgogliaccio  ombroso  e  stiz- 
zoso che  traspariva  dai  suoi  modi  e  dalle  sue  pa- 
role. Era  uno  di  quelli  che  quando  vi  parlano, 
vi  guardano  il  vestito,  il  cappello,  le  scarpe,  e 
vi  girano  cogli  occhi  intorno  al  viso,  e  non  vi 
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fissano  mai  ;  sorridono  e  rassegano  subito  il  sor- 
riso ;  sbadigliano,  e  strozzano  a  mezzo  lo  sba- 
dio-lio  ;  muovono  una  mano  e  la  lasciano  in  aria 
come  la  mano  d'un  fantoccio;  e  ogni  loro  pa- 
rola, o  sguardo,  o  gesto  è  pensato  e  stentato; 
e  finiscono  col  metter  nell'imbarazzo  anche  voi, 
e  non  vedete  l'ora  di  lasciarli,  e  voltandovi, 
quando  li  avete  lasciati ,  sorprendete  il  loro 
sguardo  nel  punto  che,  sorpreso,  vi  fugge.  Carlo 
era  uno  di  costoro,  e  per  questo  spiaceva  an- 
che alle  donne,  benché  non  fosse  punto  sgra- 
devole d'aspetto.  Era  una  figura,  che  nel  vil- 
lasiRio,  in  mezzo  alla  folla  che  esciva  di  chiesa 
dopo  la  Messa,  tra  quelle  cento  faccie  dalle 
fronti  schiacciate,  dai  ciuffi  irsuti,  dai  nasi  torti 
e  dal  colore  di  terra  cotta,  tirava  lo  sguardo 
subito  pei  suoi  tratti^  regolari ,  per  gli  occhi 
grandi  e  per  la  pallidezza.  Era  bassetto  della 
persona  e  asciutto,  ma  d'apparenza  robusta;  e 
quel  suo  continuo  corrugar  della  fronte  gli  da\a 
allo  sguardo  una  espressione  di  fierezza,  che 
quando  non  era  turbata  dalla  collera  poteva 
piacere. 

Egli  aveva  solamente  il  padre,  ciie  lavorava 
in  una  città  lontana  ;  e  viveva  nel  villaggio  con 
certi  suoi  zii  e  cugini,  tra  i  quali  una  ragazza 
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che  si  chiamava  Camilla,  rimasta  orfana,  e  stata 
accolta  in  casa  dalla  famiglia  stessa  che  aveva 
accolto  Ini.  Con  questa  ragazza  egli  era  vissuto 
fin  da  bambino,  e  com'è  facile  immaginare,  aj)- 
pena  arrivato  all'età,  in  cui  si  comincia  a  guar- 
dar con  occhio  diverso  il  compagno  di  scuola  e 
la  figliola  del  portinaio,  aveva  preso,  per  dirla 
colle  contadine  toscane,  a  discorrerle  ;  ed  essa 
a  rispondere,  e  la  famiglia  a  lasciar  correre, 
pensando  che  a  suo  tempo  si  sarebbero  potuti 
sposare. 

Questa  ragazza  che  aveva  sedici  anni  (tre 
meno  di  Carlo),  era  d'indole  e  di  modi  affatto 
diversi  da  lui.  Ma  l'afietto  era  nato  colla  dime- 
stichezza, quasi  di  nascosto,  ed  anco  perchè  gli 
estremi,  posto  che  si  dice  che  si  toccano,  biso- 
gna pure  che  s'avvicinino;  e  poi  perchè  in  lei, 
umile  e  affettuosa,  c'era  quel  sentimento  segreto 
che  spinge  la  donna  verso  gli  uomini  di  natura 
aspra  e  violenta,  quasi  per  un  bisogno  naturale 
di  versare  in  altri  la  dolcezza  dell'  animo  pro- 
prio, un  desiderio  di  combattere  e  di  sofiVire,  di 
espiare  colpe  altrui,  di  fare  scudo  della  propria 
bontà  e  dei  proprii  dolori,  a  chi  ne  ha  bisogno, 
contro  i  castighi  del  cielo.  Carlo,  a  modo  suo,  le 
voleva  bene  ;  ma  la  feriva  spesso  con  parole  du- 
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rissime,  o  la  spaventava  con  selvaggi  impeti 
di  collera;  il  che  seguiva  per  lo  più  quando  essa, 
vivace  e  risoluta  nel  combattere  il  male  e  nel 
propugnare  il  bene,  lo  affrontava  in  qualche 
sua  caparbietà  colpevole,  e  col  linguaggio  strin- 
i<ente  della  convinzione  e  dell'affetto  gli  faceva 
capire  d'aver  torto;  onde  il  suo  orgoglio  ferito, 
non  sapendo  come  difendersi,  assaliva.  Ma  le 
battaglie  duravan  poco  :  essa  implorava  la  pace; 
e  quando  quella  stessa  sommissione,  che  era  una 
maniera  di  vittoria,  non  tornava  a  inasprire 
l'avversario,  la  pace  era  fatta.  Qualche  volta 
riusciva  a  frenarlo,  ad  ammansirlo,  a  volgerlo 
al  bene ,  e  allora  n'  andava  altera.  E  ogni 
giorno  più  si  stringeva  a  lui  per  quel  che  di 
chiuso,  di  misterioso  quasi,  che  v'era  nel  suo 
carattere  ;  appunto  perchè,  come  sempre  segue, 

suo  cuore  era  tenuto  in  una  continua  cu- 
riosità d'affetto,  e  sempre  immaginava  che  la 
parte  nascosta  fosse  la  migliore,  e  che  a  fu- 
ria di  cure,  di  sommissione,  di  sacrifizii  sa- 
rebbe riuscita  a  cavarla  fuori  e  a  darle  il  di 
sopra. 

La  sera  essi  solevano  stare  insieme,  davanti 
alla  porta  di  casa:  Camilla,  seduta,  lavorando; 
egli  ritto  colle  spalle  al  muro.  Parlavano  poco, 
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specialmente  Carlo.  Quando  aveva  la  lingua 
sciolta  era  cattivo  segno:  era  certo  un  po'di 
bile  compressa,  cui  aveva  bisogno  di  dare 
sfogo  ;  e  allora  gli  uscivan  di  bocca  i  discorsi 
più  strampalati  del  mondo:  non  lavorar  più, 
fare  il  contrabbandiere,  andare  in  un  paese 
straniero;  e  la  ragazza  a  combatterlo  fin  che 

aveva  fiato  e   speranza ,    e   poi    lagrime.    

Sono  un  cattivo  soggetto,  eh?  —  finiva  per 
dir  lui,  mezzo  pentito;  e  Camilla,  racconso- 
lata subito  da  quelle  poche  parole ,  gli  ri- 
spondeva asciugandosi  le  lagrime  :  —  Non  Io 
credo...  — 


III. 


Una  sera,  all'ora  convenuta,  egli  le  venne 
accanto  più  accigliato  del  solito  ,  e,  strettale 
la  mano,  stette  lungo  tempo  immobile,  colle 
spalle  al  muro,  muto.  Camilla  lo  guardò  di 
sfuggita,  e  n'ebbe  quasi  paura:  non  l'aveva 
mai  visto  così  stravolto  ;  era  pallido  e  tremava. 

—  Che  cos'hai?  —  gli  domandò. 

—  Ho....  —  rispose  lui  con  impeto,  senza 
voltare  la  testa  —  una  bagattella.  Ho  che 
cinque  giorni  fa,  quando  abbiamo  ricevuto  la 
notizia  che  mio  fratello  maggiore  era  morto, 
non  abbiamo  pensato  a  una  cosa! 

—  A  qual  cosa? 

—  Non  ci  abbiamo  pensato  ne  io,  ne  tu, 
ne  i  miei  parenti,  né  il  Curato,  né  un  cane 
al  mondo,  e  non  par  possibile ,  bisogna  dir 
proprio  che  avessimo  la  testa  non  so  dove. 
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—  Ma  di'  dunque! 

—  Dico,  dico....  pur  troppo  che  V  ho  da 
dire  :  mi  tocca  andar  a  fare  il  soldato,  eccola 
detta.  — 

La  ragazza  gettò  un  grido  e  balzò  in  piedi. 

—  Ora  lo  sai  che  cos'ho,  —  soggiunse  il 
giovane. 

E  poco  dopo  riprese:  —  È  così.  La  legge, 
se  non  lo  sai,  quando  ci  son  tre  fighuoli,  piglia 
il  primo  e  l'ultimo;  e  quando  il  primo  muore, 
lascia  star  l'ultimo  e  piglia  il  secondo;  io  sono 
il  secondo,   tocca  a  me. 

—  Ma....  —  disse  la  ragazza  non  ancora 
rinvenuta  dal  primo  stordimento  —  è   vero.^ 

—  Se  è  vero  !  Me  l'ha  detto  il  Sindaco,  e  poi 
va  a  vedere,  hanno  aggiunto  il  mio  nome  al- 
l'elenco. E  non  basta.  Tra  mio  fratello  e  me 
non  e'  era  che  un  anno  di  differenza  ;  a  me, 
in  giusta  regola,  sarebbe  toccata  la  coscrizione 
l'anno  venturo;  ma  quest'anno,  come  saprai, 
e  se  non  lo  sai  te  Io  dico,  fanno  due  leve  in 
una  volta,  perchè  sono  in  credito  d'una; 
per  consegueguenza  siamo  serviti.  Tra  un 
mese,   via! 

—  Ma  è  possibile.?  —  esclamò  la  ragazza 
con  voce  alterata. 
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—  E  come  !  —  rispose  il  giovane  con  un 
sorriso  rabbioso.  —  Ma  non  e'  è  da  darsene 
pensiero,  sai  !  Che  cosa  sono  cinque  anni  !  Una 
bagattella!  Zaino,  gamella,  pan  nero,  e  avanti! 
E  viva  il  Re  !  — 

E  diede  un  così  forte  pugno  nel  muro  che 
s  insanguinò  le  dita. 

—  Ma  Carlo  !  —  gridò  Camilla  afferran- 
dolo ;  —  cosa  fai  ! 

—  Cosa  faccio.^  —  rispose  egli  con  un  riso 
convulso  ;  —  guarda  cosa  faccio  !  —  e  fece  un 
atto  impetuoso  come  per  darsi  un  pugno  nel 
mento.  Ma  fermò  il  braccio  ad  un  tratto,  diede 
in  una  risata  ed  esclamò  :  —  Ah  !  mi  di- 
menticavo che  non  si  stracciano  più  le  cartucce 
coi  denti;  tanto  vale  conservarli. 

E  si  mise  a  passeggiare  avanti  e  indietro 
canterellando  colla  voce  strozzata  fra  i  denti. 

Camilla  pallida,  fuor  di  se  dalla  sorpresa  e 
dal  dolore,  lo  seguitava  senza  parola,  guardan- 
dolo cogli  occhi  spalancati. 

—  Cosa  ne  dici.i^  —  domandò  Carlo  fer- 
mandosi. 

—  Ma  cosa  ne  ho  da  dire  !  —  j^roruppe 
Camilla  con  voce  tremante.  —  Ti  dico  che 
mi  sembra    un  sogno  '   Ti    dico   che    non    ci 
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posso  credere!  Ti  dico  che  mi  scoppia  il 
cuore!  —  E  gli  gittò  le  braccia  al  collo  sin- 
ghiozzando. 

—  Oh  lasciami  stare!  —  egli  rispose  bru- 
scamente  svincolandosi  e  pigliando  la  via  del 
villaggio  ;  -^  ci  vuol  altro  che  tenerezze  !  ~ 


De  Amicis.  Novelle. 
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IV. 


Dopo  un  breve  tratto  di  strada,  Carlo  in- 
contrò un  suo  amico  del  villaggio,  un  uomo 
sui  trent'anni,  alto  e  asciutto,  cogli  occhi  lu- 
stri e  colla  bocca  torta  in  un  atteggiamento 
sprezzante  ;  il  quale  aveva  nel  vestire  una 
certa  attillatura  rara  a  vedersi  in  giovani  di 
campagna:  capelli  unti,  cravattino,  polsini  e 
un  par  di  grandissimi  calzoni  stretti  intorno 
al  collo  del  piede.  Era  uno  di  quei  tanti  cattivi 
contadini  che  hanno  fatto  malamente  il  soldato 
e  che  ritornano  a  casa  jjeggiori  di  prima:  colla 
gofi'aggine  indelebile  della  loro  natura,  accre- 
sciuta dai  vizii  che  presero  in  città  e  della  spa- 
valderia che  impararono  in  caserma;  un  misto  di 
vilhani.  di  bravi  e  di  beceri,  che  puzzano  d'acqua- 
Aite  e  di  pomata,  e  disprezzano  "  l'ignoranza.  „ 

Costui,  tornato  in  congedo  al  villaggio,  aveva 
messo  su  una  piccola  bottega  di  liquorista. 
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Veduto  Carlo,  si  fermò,  e  senza  accostarglisi, 
gli  disse  con  un  sorriso  compassione\ole :  — 
Lo  so  ! 

—  E  non  c'è  Cristi  che  tenga,  eh?  —  sog- 
giunse un  momento  dopo. 

—  Ci  sei  stato  anche  tu,  —  rispose  Carlo. 
■ —  Gli  è  per  questo,  amico  mio,   che  mi  fai 

compassione!   —  Carlo  rimase  muto,  cogli  oc- 
chi fissi   a  terra. 

—  E  Camilla?  — 
Carlo  crollò  le  spalle. 

—  Mah!  —  soggiunse  l'amico  allontanan- 
dosi; —  ora  ci  sei  tu  nelle  peste:  una  volta 
per  uno.   — 

Carlo  si  morse  le  labbra  e  tirò  innanzi  per 
la  sua  strada. 

La  voce  s'era  sparsa  pel  villaggio,  egli  era 
conosciuto,  tutti  lo  guardavano.  Qualcuno  di 
quelli  che  avevano  domestichezza  con  lui,  ve- 
dendolo passare,  si  faceva  sull'uscio  della  bot- 
tega, e  gli  gridava  :  —  Si  va,  eh  ?  —  Altri, 
sogghignando,  dicevano  :  —  E'  darà  giù  quella 
superbia  !  —  E  le  ragazze:  —  Ora  si  vuol  ve- 
dere Camilla  !  —  Egli  non  guardava  nessuno, 
ma  si  sentiva  addosso,  per  così  dire,  gli  sguardi 
di  tutti  ;  e  in  quel  momento  lo  opprimeva  assai 
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meno  il  pensiero  di  dover  andare  a  far  il  soldato, 
che  l'immagine  di  tutti  quei  sogghigni  della 
gente  a  cui  era  antipatico.  —  Se  vi  potessi  pi- 
gliare uno  alla  volta!  —  brontolava,  premendo 
il  manico  del  coltello.  Andò  a  parlare  al  Sinda- 
co, rilesse  l'elenco  dei  coscritti,  e  tornò  a  casa 
ch'era  buio.  Entrando,  vide  Camilla  in  un  canto 
che  piangeva,  e  allora,  ricordandosi  del  modo 
brutale  con  cui  le  aveva  dato  la  notizia  della 
disgrazia,  ne  sentì  rimorso,  se  le  avvicinò  e 
le  disse  piano:  —  Non  c'è  mica  da  disperarsi, 
poi....  Non  è  ancora  sicuro. 

—  Come  non  è  sicuro  ì  —  gridò  la  ragazza 
maravigliata. 

—  C'è  anche  la  seconda  categoria.  —  La 
ragazza  stette  pensando  :  seconda  categoria,  nu- 
meri alti,  numeri  bassi,  quaranta  giorni, —  tutte 
queste  idee  le  si  aftbllarono  nel  capo  confusa- 
mente. 

—  Mi  potrebbe  toccare  il  numero  alto,  — 
—  disse  ancora  Carlo. 

—  E  allora  non  andresti!  —  esclamò  Camilla. 

—  Ci  andrei  per  quaranta  giorni. 

—  Ma  è  proprio  vero  !  —  gridò  la  giovane 
con  uno  slancio  di  gioia. 

—  Sì  ;  ma  bisogna  aver  fortuna  !  —  ri- 
spose Carlo. 
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—  Ah  SÌ!  —  gridò  Camilla,  —  ma  io 
pregherò  tanto  che  Dio  ci  farà  questa  grazia  — 
e  corse  a  rinchiudersi   nella   sua   stanza. 

Carlo  fu  preso  da  un  sentimento  di  tenerezz;i 
che  da  molto  tempo  non  aveva  più  provato; 
ma  poiché  in  lui  anche  i  sentimenti  teneri  pi- 
gliavano un'espressione  di  dispetto  e  di  collera, 
strinse  il  pugno,  e,  guardando  il  cielo  stel- 
lato,   mormorò  a  denti  stretti: 

—  Ma  è  proprio  una  maledetta  legge  infame 
questa,  che  ci  obbliga  a  lasciar  casa,  parenti, 
amici,   tutto,  per  andar  a  fare....  il  galeotto! 

In  quel  momento  una  voce  nella  strada 
gridò  canterellando  : 

—  E  non  c'è  Cristi!  — ■ 

Era  l'amico  liquorista  che,  passando,  aveva 
veduto  spiccare  la  figura  buia  di  Carlo  sul  fondo 
illuminato  della  stanza  ;  Carlo  ebbe  un  tremito. 

—  Zaino  in  spalla!  —  soggiunse  la  voce 
allontanandosi.  E   poco  dopo: 

—  Pane  colla  mufla!  — • 
E  poi  più  lontano: 

—  E  ferri  corti!  — 

L'ultime  parole  furon  seguite  da  una  risata. 
e  poi  tutto  tacque  nella  strada  buia  e  deserta. 
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Venne  il  giorno  che  Carlo  doveva  andare  in 
città  a  estrarre  il  numero.  Parti  la  mattina  pre- 
sto per  ritornare  il  giorno  dopo  alla  stcss'ora. 
Camilla  lo  accompagnò  fin  sulla  strada,  davanti 
alla  casa,  e  facendo  un  grande  sforzo,  non  pianse, 
e  non  profferì  parola  fino  al  momento  di  sepa- 
rarsi. Era  pallida,  e  aveva  negli  occhi  i  segni 
della  veglia  e  del  pianto.  Quando  furono  nella 
strada,  raccolse  tutto  il  suo  vigore,  richiamò 
tutto  il  suo  coraggio,  e  stringenelo  tra  le  sue 
una  mano  del  giovine,  gli  disse  con  voce  tre- 
mante:      -  Torna  subito.   — 

Carlo  accennò    di   sì. 

— ■  E....  —  proruppe  essa  con  accento  sup- 
plichevole —  prendi  un  numero  alto  !  — 

Carlo  sorrise  ,  la  baciò  e  s'  allontanò  rapi- 
damente;  essa  rimase  immobile. 
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—  Un  numero  alto  !  mormorò  un'  altra 
volta  con  voce  dolce  e  tremante. 

Carlo,  già  molto  lontano,  si  voltò  ;  Camilla 
fece  l'atto  di  estrarre  il  numero;  poi  converti 
l'atto  in  un  saluto  ;  poi  gli  mandò  un  ultimo 
addio. 

Dopo  un  po'  rientrò  in  casa,  e  gittandosi 
sopra  una  seggiola,  spossata  dallo  sforzo  fatto, 
esclamò  tristamente  :  —  Ah,  se  il  Re  fosse  qui 
a  vedere  quello  che  ci  costa,  non  la  farebbe 
mica  fare  la  leva  !  Gli  è  che  non  lo  sa,  e  non 
e  è  nessuno  che  glielo  faccia  capire  !  — 

Non  è  a  dirsi  in  che  stato  d' animo  pas- 
sasse quel  giorno  e  la  notte  seguente.  A  mo- 
menti si  sentiva  rifinita  che  le  pareva  di  non 
poter  più  reggere  fino  al  dì  dopo  ;  a  momenti 
si  sentiva  dentro  un'inquietudine,  una  smania, 
che  le  metteva  quasi  il  bisogno  di  lavorare 
con  furia,  di  affaticarsi,  di  stremarsi  di  forze, 
per  cercare  nella  stanchezza  un  po' di  riposo. 
Pregava,  leggeva,  usciva  pei  campi,  tornava 
in  casa,  si  buttava  su  tutte  le  seggiole,  e  sem- 
pre si  vedeva  davanti  quella  mano  sospesa  in 
atto  d'entrare  nell'urna  e  di  estrarre  il  bi- 
glietto. Vedeva  tutte  quelle  cartoline  bianche, 
piegate,  confuse,   muoversi  e  rimescolarsi  sotto 
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le  dita  di  Carlo  come  se  fossero  animate.  — 
Questa!  essa  avrebbe  voluto  dire;  —  no,  quel- 
l'altra! —  No,  per  amordi  Dio,  quella  sotto! 
—  Ogni  pezzetto  di  carta  che  vedeva  in  terra, 
i  numeri  scritti  sui  muri,  qualunque  oggetto 
che  avesse  una  lontana  attinenza  a  quello 
che  le  riempiva  1'  anima,  le  metteva  un  tre- 
mito improvviso  nel  cuore.  Due  immagini , 
fra  le  altre,  le  si  movevano  di  continuo  da- 
vanti agli  occhi:  un  soldato  che  s'allontanava 
per  una  strada  deserta  ,  e  si  faceva  sempre 
più  piccino,  e  spariva,  e  riappariva  come  un 
punto  nero,  e  tornava  a  sparire;  e  un  giovane 
vestito  da  paesano  che  per  la  stessa  strada  le 
veniva  incontro  cantando,  con  un  numero  sul 
cappello  che  diventava  man  mano  più  grande, 
fin  ch'essa  poteva  leggerlo  bene,  un  numero 
alto ,  il  numero  tanto  sospirato  ,  la  sua  sal- 
vezza, la  sua  vita.  E  queste  due  figure  s'in- 
contravano, si  confondevano ,  si  tramutavano 
l'una  nell'altra  con  una  vicenda  rapidissima, 
che  il  cuore  accompagnava  con  successione 
ugualmente  rapida  di  gioie  e  di  terrori  fati- 
cosi e  febbrili.  E  passò  molte  ore  della  notte 
pregando  e  piangendo. 

La  mattina  dono  stette  coi  parenti  ad  aspet- 
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tar  Carlo  davanti  alla  casa.  Dopo  una  lun- 
ghissima ora,  si  vide  apparire  nella  strada, 
molto  lontano,  un  gruppo  di  gente,  che  fu  ri- 
conosciuto subito  al  passo  rapido,  ai  cappelli 
biancheggianti,  ai  canti  che  l'aria  portava  or 
si  or  no  air  orecchio ,  per  il  drappello  dei 
giovani  coscritti.  Camilla  s'appoggiò  al  braccio 
d'una  sua  parente;  il  drappello  s'avvicinò;  la  ra- 
gazza e  gH  altri  s'avanzarono....  Carlo  non  c'era! 

I  giovani  passarono;  avevan  tutti  il  loro 
numero  sul  cappello  ;  qualcuno  salutò  Camilla  ; 
essa  non  ebbe  fiato  per  domandar  notizie  di 
Carlo  ;  uno  dei  suoi  parenti  lo  fece  per  lei. 

—  Carlo  ì  —  domandò  a  uno  dei  giovani 
rimasti  addietro. 

— ■  E  partito  con  noi,  — rispose  l'interrogato; 
—  ma  deve  aver  preso  una  scorciatoia. 
— -  E  che  numero  prese  .^^  — ■ 

II  giovane,  chiamato  dagli  altri,  pigliò  la  corsa 
senza  rispondere. 

—  Il  numero.?  Il  numero.?  —  gridarono  Ca- 
milla e  tutta  la  famiglia. 

—  Ecco  il  numero  !  —  tuonò  una  voce  im- 
provvisa alle  loro  spalle. 

Tutti  si  voltarono:  era  Carlo.  Camilla  gettò 
un  grido  disperato  :  egli  aveva  il  numero  sette. 
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L'amico  di  Carlo  aveva  fatto  il  soldato  otto 
anni,  aveva  terminato  il  suo  servizio  d'ordi- 
nanza sulla  fine  del  mille  ottocento  sessan- 
tasette, ed  ora  era  libero  afì'atto.  Da  soldato 
aveva  appartenuto,  in  ispecie  dopo  la  guerra 
del  sessantasei,  alla  classe  dei  "  malcontenti 
politici  „;  classe  che  un  giorno  si  trovava  sol- 
tanto fra  gli  ufficiali,  che  si  estese  poi  ai  ser- 
genti, e  fini  col  metter  radice  anche  fra  i  sol- 
dati. Nell'ultimo  anno  del  servizio  era  stato 
col  suo  reggimento  di  presidio  in  una  città, 
dove  tra  i  giornali  di  parte  repubblicana  e  i 
giornali  di  parte  monarchica  s'era  agitata  una 
lotta  violenta  a  proposito  dell'esercito;  e  ci  erano 
stati  tirati  dentro  generali,  colonnelli,  ufficiali 
di  ogni  grado  ;  e  s'erano  trattate  pubblicamente 
(]uistioni  delicatissime  di    discilina,  lacendone 
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un  chiasso  e  uno  scandalo  infinito.  Come  sempre 
segue  in  simili  casi,  via  via  che  la  discussione, 
0  piuttosto  la  battaglia,  si  infervorava,  an- 
dava pure  allargandosi  ;  cosicché  in  breve,  dal- 
l'argomento prinio,  ch'era  l' alta  amministra- 
zione dell'esercito,  s'era  venuti  ai  più  minuti 
particolari  dell'  economia  del  soldato:  prima 
del  soldato  in  generale  ;  poi  del  soldato  di  quei 
tali  reggimenti;  prima  accusando  il  sistema,  il 
Governo,  il  ministro;  poi  il  generale  di  divi- 
sione, quel  tal  colonnello,  quei  tali  capitani  ; 
si  eran  nominate  le  persone,  si  eran  citati  i 
fatti,  sì  eran  convocati  dei  giurì,  si  eran  fatti 
dei  duelli  ;  e  infine,  dopo  molto  parlare,  scri- 
vere, stampare  e  sfidare  ,  la  tempesta  si  era 
quietata  e  tutto  era  rimasto  nello  stato  di 
prima.  Tutto  fuorché  le  teste  dei  soldati ,  le 
quali  eran  cambiate.  I  soldati  (quelli  che  sa- 
pevano leggere)  avevano  preso  gusto  alla  qui- 
stione  e  s'  eran  bravamente  letti  ogni  giorno 
i  giornali  ;  puniti  per  essersi  lasciati  sorpren- 
dere a  leggerli,  s'  erano  messi  a  meditarli; 
puniti  ancora,  s'erano  fatti  ciascuno  una  rac- 
coltina  dei  numeri  più  caldi,  e  ci  davano  poi 
una  scorsa  ogni  tanto,  di  soppiatto,  su  per  le 
scale  della  caserma  nell'ora  della  Dulizia,  e  die- 
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tro  gli  alberi  della  piazza  d'armi  nell'ora  del 
riposo.  A  furia  di  leggere  era  rimasto  in  capo 
a  ognun  di  loro  un  corredo  di  ]:»arole  e  di  sen- 
tenze, che  venivano  poi  snocciolando  man  mano, 
a  mezza  voce,  coll'occhio  bieco,  quando  l'uf- 
ficiale che  li  rimproverava  avesse  voltato  le 
spalle.  Un  capitano,  che  li  consigliasse  a  non 
bazzicar  le  bettole  con  cittadini  che  parlassero 
di  monarchia  e  di  repubblica,  era  un  uomo 
che  aveva  paura  delle  idee  nuove.  Un  sotto- 
tenente che,  facendo  un  discorso  alla  compa- 
gnia, spiegasse  che  cos'è  l'esercito,  quale  è  il 
suo  mandato  e  quali  sono  i  suoi  doveri  ,  in 
un  modo  che  a  loro  non  garbasse ,  era  un 
uomo  che  intendeva  alla  rovescia  lo  spirito 
delie  istitii:iioiìi.  Al  tale  sergente  che  dava  un 
ordine  e  troncava  la  parola  in  bocca  gri- 
dando: —  Silenzio!  —  si  rispondeva  a  fior 
di  labbra  :  — -  Non  sono  un  autoìiu.  —  Alla 
parola  soldato  si  accompagnava  sempre,  come 
aggiunto  necessario,  la  parola  povero,  e  certi 
sfoghi  di  collera  contro  un  superiore  lontano 
si  chiudevano  immancabilmente  con  una  frase 
misteriosa  che  faceva  scintillar  gli  occhi  dei 
circostanti.  —  Ha  da  venire,  quel  ly/or/zo.  — 
11  nostro  soldato  era  stato  uno  di  questi,  f 
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dei  più  ardenti.  Tornato  appena  al  villaggio, 
coir  animo  ancora  agitato  e  la  memoria  fre- 
sca di  quei  fatti  e  di  quelle  letture ,  s'  era 
dato  a  far  propaganda  delle  idee  nuove. 
Messa  su  una  piccola  bottega  di  liquori ,  ne 
aveva  fatto  il  luogo  di  convegno  dei  malcon- 
tenti del  villaggio.  Là  si  leggevano  giornali, 
si  parlava  di  dilapida:{ione  del  pubblico  Te- 
soro e  di  tratta  dei  bianchi  e  d'altre  cose,  che 
non  tutti  capivano  ;  ma  che  mostravano  di 
sentir  tutti  prafondamente.  E  il  nuovo  tri- 
buno era  la  voce  più  autorevole  dell'  assem- 
blea non  solo  perdio  dava  spesso  da  bere  a 
credito,  ma  perchè  aveva  infatti  un  certo  in- 
gegnaccio  di  cattivo  soggetto,  infarinato  di 
linguaggio  da  gazzetta,  e  tenuto  vivo  e  elo- 
quente da  uno  stato  abituale  di  mezza  cotta. 

La  sera  del  giorno  in  cui  Carlo  era  tor- 
nato da  estrarre  il  numero,  il  nostro  personag- 
gio (si  chiamava  Marco)  stava  discorrendo  con 
tre  o  quattro  coscritti  in  un  canto  della  bot- 
tega. Gli  domandavano  informazioni  intorno 
alla  vita  del  soldato,  e  lo  stavano  a  sentire  a 
bocca  aperta. 

—  Il  male,  capite,  —  diceva  cacciando  in- 
dietro il  cappello  come  per  lasciar  più  libero 
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corso  al  pensiero  —  il  male  è  che  i  superiori 
non  studiano,  e  non  sanno  niente  di  niente.  E 
quando  manca  questo  qui,  —  e  si  toccava  la 
fronte  coli'  indice,  —  s'ha  un  bell'essere  co- 
perti di  galloni  e  di  croci,  ma  si  sarà  sem- 
pre ciuchi.  Siamo  indietro,  ecco  la  gran  qui- 
stione. 

—  E  il  mangiare?  —  domandò  uno. 

—  La  carne  —  rispose,  accendendo  il  si- 
garo —  è  quasi  sempre  guasta;  la  zuppa  si 
dà  ai  poveri  ;   di   vino  non  se  ne  parla.   — 

—  Come  si  vive  allora.^  —  domandarono 
quelH. 

—  Ognuno  s'ingegna  ;  si  piglia  l'esempio  dai 
superiori,  vedete:  ruba  l'amministrazione  mi- 
litare, ruba  l'intendenza,  rubano  gl'impresari, 
rubano  i  furieri,  rubano  i  medici,  è  una  ru- 
beria generale,  campano  tutti  alle  spalle  del 
soldato.  — 

Qualcuno  gli  domandò  come  si  stesse  a  di- 
sciplina. 

—  Male....  i  minchioni.  1  minchioni,  ve- 
dete, nel  mestiere  del  soldato,  hanno  sempre 
tutte  le  disgrazie.  Il  pane  e  acqua,  i  ferri, 
le  sciabolate,  son  tutta  roba  per  loro.  Ma  chi 
ha  un  poco  di  cervello  e  un  po'  di  fegato,   e 
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un  altro  par  di  maniche.  Bisogna  saper  mo- 
strare i  denti  a  tempo  e  luogo  ;  anche  i  supe- 
riori hanno  una  pelle  da  conservare,  capite 
bene;...  tutto  sta  nel  non  lasciarsi  mettere  il 
piede  sul  collo.  Un  capitano  aveva  preso  a  fare 
le  picche  con  me,  e  ogni  settimana  ero  dentro; 
era  una  vita  che  non  poteva  durare.  Un  giorno 
io  lo  presi  a  quattr'occhi,...  perchè,  tenete  velo 
bene  a  mente,  coi  superiori  non  ci  vogliono 
testimoni  ;  se  e'  è  chi  vede  ,  si  è  fritti  ;  soli, 
si  nega  fino  alla  morte,  e  si  salva  la  pelle. 
Lo  presi  a  quattr'occhi,  in  un  corridoio,  di 
notte,  che  non  se  l'aspettava,  e  là  gliene  dissi 
quattro,  vi  assicuro  io,  di  quelle  che  arrivano 
all'anima:  "  O  lei  finisce  di  rompermi  l'anima, 
o  le  giuro  sulla  mia  sacra  parola  d' onore,  che 
a  me  mi  toccherà  una  palla  nella  schiena,  ma 
a  lei  quattro  dita  di  baionetta  nella  pancia,  non 
c'è  nemmeno  l'Anticristo  che  gliele  levi.  „ 
Non  parlò  più  ;  se  fiatava,  l'infilavo  come  un 
ranocchio.  Tutto  sta  li  :  non  bisogna  lasciarsi 
mettere  il  piede  sul  collo. 

—  E  la  guerra.?  —  domandò  un  altro. 

—  La  guerra,  —  rispose  Marco,  —  non 
c'è  che  dire:  alla  guerra  bisogna  fare  il  suo 
dovere.  La  patria  è  una   sola,   e  il  soldato  è 
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il  difensore  della  patria.  Ma  siamo  sempre  alle 
solite,  che  i  generali  non  sanno  quello  che  si 
fanno.  Figuratevi ,  un  generale ,  nel  sessanta- 
sei, mentre  si  marciava  verso  Venezia,  e  c'erano 
forti  da  tutte  le  parti,  un  generale  di  brigata, 
con  tanto  di  galloni  e  di  cordoni,  e  un'aria  di 
mangia-tedeschi  che  metteva  paura  ;  e  questo  è 
seguito  a  me  che  ero  all'avanguardia,  ed  ero 
incaricato  di  avvisare  quando  si  presentava  il 
nemico  ;  ebbene  quel  generale  non  sapeva  do- 
v'era il  forte....  non  so,  un  forte  di  primo 
ordine,  che  di  là  i  Tedeschi  ci  potevano  pren- 
dere a  cannonate  quando  volevano  :  ebbene  il 
generale,  che  era  solo,  dovè  far  la  figura  di 
domandarlo  a  me  ,  —  e  si  batteva  la  mano 
aperta  sul  petto ,  —  a  me,  semplice  soldato, 
cosa  da  far  venire  il  rossore  sulla  fronte,  e  dire: 
"  Ohe,  voi,  da  che  parte  si  trova  il  forte  tale.''  „ 
E  io  a  dover  rispondere  :  "  Signor  generale, 
il  forte  di  cui  parla,  è  quello  là,  guardi  dove 
segno  col  dito.  „  E  se  non  ci  avessi  badato  io , 
ci  conduceva  al  macello.  Che  ve  ne  pare.''  Do- 
mando e  dico  se  c'è  sugo  a  far  la  guerra  in  quel 
modo    — 
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VII. 


All'undici  di  sera  Marco  era  rimasto  solo 
nella  sua  bottega  rischiarata  da  una  lucerna,  e 
leggicchiava  un  vecchio  giornale  :  Carlo  entrò. 

—  Numero  sette,  lo  so  ;  —  disse  Marco  dan- 
dogli un'occhiata,  senza  smetter  di  leggere. 

Carlo  gli  sedette  accanto  senza  far  parola,  e 
appoggiato  un  braccio  sulla  tavola  chinò  la  te- 
sta sulla  mano. 

—  E  una  vita  dura  — ,  cominciò  a  dir  Marco, 
lanciando  all'amico  uno  sguardo  di  compassione 
maligna.  —  Oh  per  dura  è  dura,  te  lo  posso  dir 
io.  £  una  vita  che  chi  ne  vuol  parlare  bisogna 
che  l'abbia  provata.  Io  te  lo  dico  per  tuo  bene, 
perchè  non  vorrei  che  andassi  a  fare  il  soldato 
con  un'idea  falsa.  È  mio  dovere  d'amico  di  dirti 
la  verità.  È  una  vita  d'inferno.  Immagina  pure 
delle  umiliazioni;  non  ne    penserai  mai  tante 

De  Amicis.  Novelle.  - 
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quante  ne  avrai  da  patire,  va  pur  sicuro.  Pian- 
gerai delle  lagrime  di  sangue,  piangerai.  Già, 
prima  di  tutto,  se  hai  sentimento  d'onore,  chi  è 
soldato  deve  far  conto  di  non  averne.  Caporali, 
sergenti,  tenenti,  capitani,  son  tutta  gente  pagata 
apposta  per  darti  dell'  asino  e  del  mascalzone 
una  volta  l'ora  — per  turno.  In  piazza  d'armi,  in 
presenza  di  mezzo  mondo,  ti  mettono  le  mani 
sulla  faccia,  e  la  gente  si  ferma  e  ride.  Nelle 
marcie  poi,  quando  si  muore  dalla  sete,  che  non 
s'ha  più  iìgura  ti' uomo,  e  si  resta  indietro  o  si 
casca  a  traverso  la  strada ,  allora  son  pugni  e 
piattonate  che  non  ci  son  per  niente  gli  aguz- 
zini nelle  galere.  Ho  visto  io  un  comandante  di 
compagnia  in  una  marcia  che  e'  era  un  soldato 
malato  che  non  si  poteva  reggere,  e  lui  cre- 
deva che  lo  facesse  apposta;  ebbene,  lo  cacciò 
avanti  a  spintoni  e  a  calci,  per  mezzo  miglio, 
fin  che  rotolò  m  un  fosso,  in  fin  di  vita.  Cose 
da  far  diventar  matti.  E  qualche  volta  danno 
anche  delle  sciabolate  di  taglio.  Non  c'è  pietà, 
mio  caro.  Il  soldato  è  una  bestia.  Prepara 
pure  la  schiena  e  la  faccia.  E  chi  si  rivolta, 
o  lo  cacciano  in  una  prigione  a  (arsi  mangiar 
vivo  dai  topi  o  lo  mandano  in  una  compagnia 
di  disciplina  dove  gli  rompono  le  ossa  col  ba- 
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stone.   Se  poi  hai  la  disgrazia    di    ammalarti , 
non  ti  dico  altro,  tutti  sanno  cosa  sono  gli  ospe- 
.    dali  militari.  Se  non  guarisci  più  che  presto, 
ti  danno  il  passaporto  per  il  camposanto  corne 
due  e  due  fan  quattro,  perchè,  capisci  bene, 
non  vogliono  mica  mantenere  della  carne  inu- 
tile. Ne  ho   visti  dei  miei  compagni  distesi  là 
stecchiti  su  quei  letti,  cogli  occhi  di  vetro  e  la 
faccia  color  di  cera  !  È  vero  che  ti  può  anche 
capitar  la  fortuna  della  guerra.   Allora  i  tuoi 
superiori  ci  guadagnano  un  grado  e  tu  lasci  le 
budella  in  mezzo  a  un  campo  di  grano,  se  pure 
non  ti  tocca  prima  di  metterti  in  riga  con  una 
dozzina  dei  tuoi  compagni  e  di   cacciare  una 
palla   nella  schiena   a   un  tuo  amico,  condan- 
nato per  "  sbandamento  in  faccia  al  nemico.  „ 
Credi,  è  proprio  una  vita  da  galeotti.  Per  re- 
sisterci bisogna  non  aver  sangue   nelle    vene. 
Vorrei  aver  tanti  scudi   quanti  dei  miei  com- 
pagni ho  visti  stracciare  coi  denti  la  tela  della 
branda  e  dar  di  mano  alla  baionetta  per  cac- 
ciarsela nella  gola.  Per  me,  non  lo  dico  per 
disanimarti,   che  non  sarebbe  un'azione  da  ga- 
lantuomo ;  ma  andrei  in  galera,  andrei  a  marcire 
in  una  prigione,  mi  metterei  a  far  l'assassino  di 
strada,  mi  farei  impiccare  in  mezzo  a  una  piazza, 
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tutto  piuttosto  che  tornar  a  fare  il  soldato. 
•Ma  già,  se  mi  richiamassero,  piglierei  la  strada 
di  Francia  o  di  Svizzera.  Ce  ne  sono  andati 
tanti  altri!  Cosa  vuoi?  Io  proprio  a  pigliarmi 
dei  pugni,  dei  calci  e  delle  sciabolate,  non  mi 
ci  sento  nato.  In  tutti  i  casi  avrei  più  caro 
pigliarmi  una  fucilata  nel  petto  da  un  cara- 
biniere alla  frontiera,  che  almeno  sarebbe  una 
palla  sola,  piuttosto  che  pigliarne  dodici  nella 
schiena  dai  miei  compagni ,  al  comando  del- 
l'aiutante maggiore.  Fatti  coraggio,  andiamo. 
Sono  cinque  anni,  in  conclusione,  e  cinque  anni... 
son  lunghi,  sì;  accidenti  che  son  lunghi I  ma  non 
sono  la  vita. 
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Vili. 


Il  giorno  dopo,  all'ora  solita,  Carlo  e  Ca. 
milla  si  trovavano  dinanzi  al  portone  Essa 
aveva, gli  occhi  rossi;  egli  la  salutò  sorri- 
dendo. 

—  Sei  allegro?  —  domandò  Camilla 

—  Sì. 

—  Si  direbbe  che  hai  già  dimenticato  che 
devi  partire. 

_  —  Io  non  parto,  —  rispose  francamente  il 
giovane. 

—  Come  non  parti.? 

—  Non  parto  ~  soggiunse  egli,  spiccando 
chiaramente  le  sillabe,  —  non  vado  a  fare  il 
soldato. 

■ —  Ti  metteranno  in  prigione  !  —  esclamò 
Camilla  fissandolo  inquieta,  che  indovinava  il 
suo  pensiero. 
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—  A  lasciarsi  prendere  !  —  egli  mormorò 
euardando  in  aria. 

—  Carlo  !  —  esclamò  la  giovane  smettendo 
il  lavoro,  —  tu  scherzi  ! 

—  Scherzo?...  Vedrai. 

—  Carlo  !  —  riprese  Camilla  —  tu  non  pensi 
a  quello  che  dici!  Tu  non  mi  vuoi  bene!  Da 
quando  in  qua  t'è  venuta  questa  idea.'' 

—  L'ho  sempre  avuta. 

—  Non  è  vero! 

—  Come  non  è  vero  ?  —  gridò  Carlo  voltan- 
dosi in  tronco,  e  le  diede  una  di  quelle  terri- 
bili occhiate  che  le  facevano  morir  la  parola 
sulle  labbra.  Camilla  si  rimise  a  sedere,  ap- 
poggiò la  fronte  sulle  mani,  e  mormorò  con 
voce  umiliata: — Abbi  compassione  di  me.... 
non  mi  far  soffrire....  dimmi  che  non  dici  dav- 
vero. 

Egli  le  pose  una  mano  sul  capo  in  atto  ca- 
rezzevole, ma  la  ritirò  subito  e  stette  pensando. 
Tacque  per  qualche  minuto  anch'essa,  assorta 
nella  meditazione  della  nuova  disgrazia  che  il 
disegno  di  Carlo  le  faceva  prevedere  ;  poi  s'alzò, 
e  appoggiando  le  mani  colle  dita  intrecciate  so- 
pra una  spalla  del  giovine,  gli  disse  con  tutta 
la  dolcezza  del  suo  cuore  e  della  sua  voce  : 
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—  Io  ho  capito  quello  che  tu  hai  in  mente, 
e. . .  guarda,  so  anche  chi  ti  ce  messo  quell'  idea.  — 

Il  giovane  fece  cenno  di  no. 

—  Non  dir  di  no,  Carlo,  io  non  ti  voglio 
metter  male  con  nessuno;  dico  soltanto  per 
larti  vedere  che  certe  cose  non  ti  credo  capace 
di  pensarle.  Tu  mi  vuoi  bene,  non  è  vero? 

Carlo  accennò  di  si. 

—  Dunque...  un  po'  di  pensiero  di  me,  se 
è  vero  che  mi  vuoi  bene,  te  lo  dovresti  pren- 
dere. Vorresti  lasciarmi  sola.?  Capirai  bene  che 
io  non  posso  andare  con  te.  Tu  mi  puoi  dire 
che  anche  per  andar  a  fare  il  soldato  mi  devi 
lasciare.  Lo  so  anch'io,   ma  è  un'altra  cosa. 
Se  vai  a  fare  il  soldato,   io  so  dove  vai  e  so 
anche  quando  torni  ;   anno  più  ,   anno  meno  , 
se  non   seguono   disgrazie,   è    sicura  ;    ma    se 
parti  per  un  altro  motivo...  addio  matrimonio; 
chi  sa  quando  potresti  tornare.   E  poi...  dove 
andresti  ì  Oh  Dio  mio,  non  mi  ci  far  pensare  ; 
bisognerebbe    bene    che    andassi   in    un    altro 
paese  ;  lo  so  dove  vanno  ;  passano   i  monti , 
ce  n'è  già  stati  anche  da  queste  parti  di  quei 
che  disertano  ;   ma  si  son  più  visti  ì  io  sento 
dire  che  finiscon  tutti  male.  E  poi...  se  è  per 
il  sostentamento  della  famiglia ,   tu  sai ,   che 
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grazie  al  ciclo,  anche  se  non  ci  fossi  tu,  per 
qualche  anno  non  sarebbe  una  rovina  ;  ma 
posto  pure  che  s'avesse  bisogno  di  te...  a  es- 
ser fuor  di  paese,  mi  pare  che  sarebbe  la  stessa. 
Perchè  te  n'andresti  allora?  Pel  bene  dei  tuoi, 
o  di  me,  no;..,  ma  già  l'hai  detto  per  farmi 
paura,  Carlo,   non  e  vcro.^ 

—  Ma  sai  ,  —  rispose  Carlo  con  un  sor- 
riso forzato  ,  senza  guardarla  ,  —  che  si  di- 
rebbe quasi  che  ci  hai  piacere  ch'io  vada,  a 
fare  il  soldato?  Di'  la  verità,  ci  hai  piacere? 

—  Piacere  !  Ma  ,  Carlo  !  Possibile  che  tu 
non  possa  dirmi  una  parola  senza  farmi  male 
al  cuore?  Non  mi  conosci  ancora?  Da  quando 
mi  hai  dato  la  notizia  ,  sette  giorni  fa  ,  non 
ho  più  avuto  un  momento  di  pace,  tu  lo  sai; 
non  ho  fatto  che  piangere  e  disperarmi...  e 
poi  guardami  in  viso,  come  mi  son  ridotta; 
vedi  che  non  penso  che  a  te,  che  ti  sto  sem- 
pre accanto,  che  appena  ti  vedo  allegro  mi 
consolo,  e  ogni  volta  che  mi  dici  una  parola 
trista,  cambio  di  colore  ;  e  in  ricompensa  della 
vit?  che  faccio,  invece  d'incoraggiarmi,' di  mo- 
strarmi almeno  un  po'  di  conijìassione ,  mi 
dici   che   ho   piacere  che  tu   parla  ! 

■ —  Non  ho  detto  questo,   io. 
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—  L'hai  detto  e  poi...  Dubiteresti  di  me 
forse .^  Vuoi  ch'io  ti  prometta  che  per  tutto 
il  tempo  che  starai  lontano  non  guarderò  in 
viso  nessuno,  nemmeno  per  un  momento,  come 
se  non  avesse  gli  occhi. -^  Io  son  capace  di  farlo, 
faccio  magari  un  voto,  io;  tu  non  mi  conosci 
ancora,  vedrai.  Io  son  donna  da  venir  qui,  in 
questo  posto,  tutte  le  sere,  cinque  anni  di  se- 
guito, come  se  tu  ci  fossi  sempre.  Cinque  anni.^ 
dieci,  quindici  anni  ti  aspetterei,  senza  lamen- 
tarmi ;  senza  farti  mai  il  più  piccolo  torto,  nem- 
meno col  pensiero.  Ma  purché  io  sappia  che  tu 
sei  in  paese,  che  non  giri  pel  mondo  come  un 
disperato,  che  non  c'è  nessuno  che  ti  cerca,  che 
fai  il  tuo  dovere.  Tutti  gli  altri  vanno...  Carlo, 
tu  puoi  capire  quanto  mi  costa  dire  questa  pa- 
rola ;  eppure  sento  che  è  mio  dovere  di  dirtela, 
e  te  la  dico  con  tutto  il  cuore,  senza  esitare, 
anzi,  guarda,  con  una  certa  soddisfazione,  come 
se  fosse  la  parola  di  una  preghiera  :  Va  tu 
pure!  — 

Quando  siamo  ostinati  in  un  proposito,  e 
specie  in  un  proposito  tristo,  la  parola  di  chi 
vuol  persuaderci  a  staccarcene,  quanto  più  è 
amorevole  e  dolce,  tanto  più  indurisce  Tosti  na- 
zione e  inasprisce  la  resistenza. 
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—  Va  !  va  !  ^ — -  proruppe  il  giovane,  scrol- 
lando le  spalle;  —  s'ha  un  bel  dire  :  Va,  quando 
si  sta  a  casa!  bisogna  sapere  che  razza  di  vita 
è  quella  che  si  va  a  fare!....  Va! 

—  Non  t' impazientire,  Carlo  ;  sa  Iddio  se 
io  m'  immagino  che  sia  una  bella  vita  !  Per 
quanto  sia  brutta,  non  lo  sarà  certo  quanto  pare 
a  me  ;  ma  pure  bisogna  farsi  animo.  O  che  la 
vita  che  andresti  a  fare  fuor  di  paese  sarebbe 
meglio  ì  Ce  ne  sono  state  dell'  altre  ragazze 
che  discorrevano  con  giovani  che  dovevano  an- 
dare soldati;  ne  conosco  io  più  d'una,  le  cono- 
sci anche  tu.  Ebbene  ,  i  giovani  sono  partiti, 
sono  stati  lontani  parecchi  anni,  qualcuno  è 
anche  andato  alla  guerra.  Le  ragazze  li  aspet- 
tarono ;  in  tutto  quel  tempo  vissero  ritirate  ;  fi- 
nalmente quelli  tornarono,  si  volevano  più  bene 
di  prima,  si  sposarono,  e  ora  vivono  in  pace, 
senza  rimorsi.  Io  non  credo  che  sarebbero  così 
contenti,  se  fossero  fuggiti,  anche  nel  caso  che 
avessero  potuto  tornare.  E  la  vita  del  soldato 
non  era  mica  più  brutta  allora  che  adesso.... 
E  poi  se  tu  fossi  uno  di  quei  deboli,  come  Pie- 
tro, il  figlio  del  fornaio,  che  non  ha  potuto  re- 
sistere, e  dicono  che  è  morto  in  una  marcia, 
non  direi  ;  ma  sei  robusto,  (lo  guardò),  e  stare- 
sti anche  bene. 
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—  Sì,  SÌ,  tutte  buone  parole,  —  rispose  il 
giovane  con  un  leggiero  sorriso  ;  —  ma  non 
fanno  al  caso  :  io  non  parlo  di  fatiche,  io  non 
ho  paura  della  fatica.  Gli  è  questo  qui,  —  e  si 
picchiava  sul  cuore,  —  che  non  se  la  sente  di 
fare  il  soldato.  Io  non  son  fatto  per  servire, 
ecco.  I  signori  qui  accanto  m'avevano  fatto  la 
proposta  di  andare  in  città,  e  a  che  patti  !  Hai 
visto  se  ho  accettato  ;  è  il  mio  carattere,  cosa 
vuoi.f^  coi  superiori  non  me  la  dico,  è  impos- 
sibile. Figurati  la  schiavitù  del  soldato  !  Mi 
sgridano ,  rispondo  ,  e  sai  cosa  succede.  Io 
so  che  vita  è,  me  l'hanno  detto,  e  poi  tutti 
lo  sanno;  va  una  volta  in  piazza  d'armi  e  lo 
saprai  anche  tu.  Io  sento  che  se  vado  non 
torno  ;  non  è  una  vita  per  tutti,  tant'  è  vero 
che  c'è  di  quelli  che  s'ammazzano  dalla  dispe- 
razione. Andrei  a  lavorare  nelle  miniere,  piut- 
tosto; andrei  magari  qui  alla  fabbrica  di  vetri, 
dove  si  sta  tutto  il  giorno  davanti  alle  fornaci, 
e  si  perde  gli  occhi  ;  andrei  dove  tu  vuoi , 
anche  a  crepare  ;  ma  a  fare  il  soldato ,  no , 
non  posso,  è  inutile,  son  fatto  così:  servire 
non  è  il  fatto  mio. 

—  Servire  !  —  disse  timidamente  la  ra- 
gazza; —  io  non  so,  ma...    per   quello    che 
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sento  dire,  e  che  pare  anche  a  me,  il  soldato 
fatica  e  corre  anche  dei  pericoli  ;  ma  non  serve 
nessuno.   Chi  serve? 

—  Tutti  !  —  gridò  il  giovane ,  —  tutti 
serve!....   Chi  serve!  — 

Camilla  tacque  un  momento,  e  poi  disse  a 
fior  di  labbra,  incertamente,  come  si  dicon  le 
cose  sentite  dire ,  più  perchè  ci  son  rimaste 
negli  orecchi,  che  per  averle  capite:...  — Serve 
il  Re. 

■ — •  Un'altra  ora!  —  rispose  Carlo,  cercando 
in  sé  stesso  una  risposta  ;  — -  il  Re  !  Già ,  è 
sempre  lì  in  caserma  a  far  da  protettore  ,  il 
Re!  E  lì  a  flirti  far  giustizia,  quando  ti  mal- 
trattano a  torto;  a  farti  dare  del  pane  buono 
quando  te  lo  danno  colla  muffa;  e  a  far  capire 
ai  medici,  quando  ti  curano,  che  sci  carne  di 
cristiano?  Ne  sa  dimolto  il  Re! 

—  Io  non  so  ;  ma  ho  anche  sentito  dire 
che  fare  il  soldato...   è  un  onore. 

—  Ah,  povera  te,  un  onore  !  L'onore  è  per 
quelli  che  comandano,  e  hanno  i  galloni  d'oro 
e  le  tasche  piene  di  quattrini  ;  ma  per  il  po- 
vero contadino  che  va  lì  a  sgobbare  quel  tanto 
e  poi  chi  s'è  visto  s'è  visto  ,  non  e'  e  onore 
che  tenga.   Sai  cosa  c'è?  C'è  i  ferri  corti,  cara 
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mia;  ecco  quello  che  c'è.  E  poi...  (qui  abbassò 
la  voce  e  riprese  con  accento  molto  significa- 
tivo) tu  non  sai  che  vita  fanno  i  soldati.  

La  ragazza  lo  guardò  un  momento  incerta, 
come  se  non  avesse  capito,  e  poi,  abbassando 
gli  occhi,  mormorò: 

—  A  me  mi  pare  che  chi  vuole,  può  por- 
tarsi bene  da  per  tutto. 

—  Già  !  Hai  sempre  una  buona  ragione  da 
dire,  tu  !  Tu  accomodi  tutto  !  Tu  vedi  tutto 
bello! 

—  E  tu  non  vedresti  tutto  tanto  brutto  — 
rispose  Camilla  con  una  certa  vivacità,  —  se 
non  ci  fosse  chi  ti  fa  vedere  in  quel  modo  ! 

• —  So  di  chi  vuoi  parlare,  non  è  vero,  e 
non  dire  una  parola  di  più  ! 

• —  Ma  come  vuoi  ch'io  parli  allora?  —  pro- 
ruppe essa  con  una  voce,  in  cui  si  sentiva  il 
tremito  dell'indignazione;  e  intanto  le  si  gon- 
fiavano le  vene  del  collo  bianco  e  sottile.  —  Io 
ti  dico  quello  che  sento,  quello  che  mi  dice  il 
cuore  e  che  mi  par  il  tuo  bene,  e  tu  vai  in 
collera!  Vuoi  ch'io  ti  dica  per  forza  quello  che 
pensi  tu  ì  Com.andami  I  minacciami  !  Ma  col 
cuore  non  me  lo  farai  dire,  non  lo  dirò  mai, 
mi  ripugna...  non  posso! 
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^  Ebbene  !  —  disse  Carlo  con  una  voce 
che  pareva  tranquilla  ,  ma  con  un  viso  che 
la  fece  tremare;  — vado,  te  lo  prometto,  vado; 
ma...  sentimi  bene,  te  lo  dico  prima,  e  sta 
sicura  che  terrò  la  parola  :  io  non  sono  uno 
di  quelli  che  si  lasciano  mettere  il  piede  sul 
collo  ,  io  ci  ho  del  sangue  nelle  vene...  mi 
conosci  ;  ebbene  ,  io  ,  la  prima  volta  che  un 
superiore  mi  fa  una  prepotenza,  o  mi  dice  una 
brutta  parola,  o  mi  mette  le  mani  addosso,  fos- 
simo aìichc  in  mezzo  alla  piazza  d'  armi ,  in 
mezzo  alla  strada  ,  in  presenza  di  cento  per- 
sone, di  te,  del  tuo  Curato,  dei  tuoi  parenti, 
di  chi  diavolo  vuoi,  com'è  vero  Dio  gli  spacco 
la  testa  col  calcio  del  fucile,  e  segua  quel  che 
vuol  seguire!  — 

Camilla  si  coperse  il  viso  con  orrore  ;  egli 
la  guardò  di  traverso,  con  quello  sguardo  di 
compiacenza  bestiale  che  misura  la  ferita  aperta 
dalla  parola:  ma  (|uasi  nello  stesso  punto,  per 
uno  di  quei  rapidi  mutamenti  del  cuore  che 
non  sono  rari  in  quelle  nature  violente,  si  com- 
mosse alla  vista  di  quella  poveretta  che  singhioz- 
zava,  come  se  il  petto  le  si  volesse  spezzare. 

—  Camilla  !  —  gridò  con  voce  amorevole. 

—  Si!  —  essa  prese  a  dire  singhiozzando, 
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—  vogliate  bene  a  un  giovane,  consacrategli 
tutto  il  vostro  cuore,  sofìVite,  tremate,  consuma- 
tevi per  lui;  tutto  questo  colla  speranza  che, 
quando  egli  si  trovi  in  un  momento  difficile,  vi 
dia  la  consolazione  di  vedere  che  ha  bisogno  di 
voi,  che  gli  potete  riuscir  utile,  confortarlo, 
incoraggiarlo  ;  sì ,  illudetevi  ;  quel  momento 
verrà,  farete  quanto  potrete  per  persuaderlo  a 
non  mancare  ai  suoi  doveri  :  ebbene,  allora,  per 
ricompensa  del  vostro  affetto,  egli  vi  risponderà 
che  vuol  fare...  —  e  soggiunse  a  fior  di  labbra 
—  1  assassino  !  —  e  diede  in  uno  scoppio  di 
pianto  più  forte. 

Carlo  si  chinò  e  la  prese  per  una  mano  ;  essa 
approfittò  di  quel  momento  per  gridargli  con 
voce  supplichevole:  —  Promettimi  che  an- 
drai! —  e  l'afferrò  per  le  braccia. 

■ —  Camilla  !  —  esclamò  egli,  svincolandosi 
e  allontanandosi  rapidamente;  —  sono  un  di- 
sgraziato! — 

Camilla  fece  cenno  che  si  fermasse,  Carlo 
scomparve;  allora  essa  riabbassò  il  capo  pian- 
gendo. In  quel  punto  la  scosse  il  suono  d'  una 

voce    lieta    e  amorevole  che  domandava: 

Cosa  cèì 

—  Ah!  il  signor  Curato!   —  esclamò  Ca- 
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niilla.  —  Ho  tanto  bisogno  di  lai,  è  buono, 
oli  dirò  tutto,  mi  farà  coraggio  ,  sia  ringra- 
ziato il  cielo  I  — 

E  corse  verso  il  vecchio  prete  colla  confi- 
denza e  colla  serenità  d'una  bambina. 
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IX, 


Carlo  e  Marco  s'incontrarono  due  ore  dopo 
in  una  strada  del  villao;-o:io. 

—  Ho  pensato  una  cosa,  —  disse  Marco.  — 
Sai  in  che  mani  t'hai  a  mettere  per  quell'affare? 

—  Che  affare?  — 

Marco  fece  un  atto  come  per  accennare  un 
paese  lontano. 

—  Hai  capito....  Ebbene,  sai  in  che  mani 
t'hai  da  mettere  se  vuoi  uscirne  bene?  Te  la 
do  in  cento  a  indovinare.  Già  non  saresti  il 
primo  eh' è  passato  per  quella  strada....  ma  in 
specie  ora  che  il  battibecco  è  più  forte:  se  lui 
vuole,  tra  loro  si  scrivono  di  parrocchia  in  par- 
rocchia, ti  trovi  al  sicuro  prima  d'accorgertene. 
Tu  devi  andare  da  lui,  dirgli  il  caso  in  cui  ti 
trovi,  e  dargli  una  tastatina  così  alla  larga  , 
senza  arrischiarti.   Se  vedi  che  cede  subito,   e 
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tu  baiti,  fin  che  il. ferro  e  caldo;  se  fa  l'indiano, 
avanti  lo  stesso,  non  è  che  una  finzione  per  non 
compromettersi  il  primo  ;  se  poi  nega,  addio, 
e  galantuomo,  non  ti  tradisce,  la  peggio  sarà  di 
non  averne  cavato  nulla. 

—  Ma  di  chi  parli?  —  domandò  Carlo. 

E  r  amico  fece  intorno  al  capo  un  ge- 
sto buffonesco  che  voleva  rappresentare  un  cap- 
pello da  prete. 
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X. 


Il  Curato,  che  gli  abitanti  del  villaggio  chia- 
mavano famigliarmcnte  don  Luigi,  era  un  vec- 
chietto d'una  settantina  d'  anni,  piccolo  e  ner- 
voso, con  due  occhietti  vivissimi,  che  leggevano 
nelle  anime, —  dicevano  le  divote,  — come  in 
un  libro  stampato  ;  buon  uomo  e  buon  prete,  in- 
dulgente in  confessionale,  allegro  a  tavola ,  di 
viso  rosso,  di  capelli  bianchi  e  di  opinioni  po- 
litiche tricolori  ;  non  diverso  nella  vita  e  nei 
modi  dagli  altri  curati  di  quelle  campagne  ;  dai 
quali  però  era  tenuto  in  pregio  per  una  certa 
tintura  di  buone  lettere,  di  cui  aveva  dato  prova 
anni  addietro  in  parecchi  sonetti  dedicati  al- 
l'arcivescovo e  lodati  da  un  giornale  della  pro- 
vincia come  "  fiori  di  buona  poesia  non  meno 
commendevoli  per  la  nobiltà  della  forma  che 
per  la   robustezza   dei    concetti  „.  Lo  sguardo 
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pieno  di  benevolenza  e  la  voce  dolce  tempera- 
vano la  severità  dei  suoi  lineamenti  e  la  rigi- 
dezza della  sua  andatura  che  gli  davano  un  po' 
l'aria  di  un  maggiore  giubilato.  Ed  era  aperto 
e  affabile  con  tutti,  e  tutti  gli  volevan  bene  ;  Ca- 
milla ,  in  ispecie  ,  la  quale  aveva  preso  con 
lui  una  grande  domestichezza,  perchè,  stando  di 
casa  vicino  alla  chiesa,  aveva  occasione  di  ve- 
derlo spesso  e  di  parlargli  lungamente.  Corse  per- 
ciò da  lui  a  dirgli  ogni  cosa,  della  leva,  dei  di- 
segni di  Carlo  e  delle  sue  paure,  scongiurandolo 
che  tentasse  d'indurre  il  giovane  a  mutar 
consiglio,  se  non  voleva  vederla  morir  di  do- 
lore. Il  curato  le  promise  di  fare  quanto  pò 
teva,  e  soggiunse  che  avrebbe  cercato  Carlo 
egli  stesso  prima  di  sera. 

Un'  ora  dopo  Carlo  picchiava  all'  uscio  de 
prete. 

Non  sapeva  ancora  cosa  avrebbe  detto,  noni 
aveva  neppur  pensato  al  modo  di  cominciare, 
si  sentiva  in  cuore  una  grande  trepidazione. 
Entrò  e  si  fermò  in  un  angolo  della  stanza 
col  cappello  in  mano. 

Era  una  piccola  stanza  a  terreno,  allegra, 
piena  di  luce ,  con  qucll'  aspetto  particolare 
delle  stanze  dei  curati  di  campagna,  che  fanno 
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indovinare  la  chiesa  accanto  :  le  pareti  bian- 
che e  nude,  un  crocifisso  sopra  la  porta,  un 
vecchio  quadro,  un  vaso  di  dittamo  sulla  fine- 
stra,  e  un  leggero  odore  d' incenso  nell'aria. 

Il  Curato  era  seduto  sopra  un  seggiolone 
davanti  al  tavolino  e  leggeva;  quando  vide 
comparire  il  giovane,  fece  un  atto  di  sor- 
presa. 

—  Ho  da  parlarle,  signor  Curato,  —  disse 
Carlo. 

Il  Curato  lo  fece  sedere.  —  In  che  modo 
può  avermi  prevenuto.'^  —  pensava  intanto.  — 
C'è  sotto  qualcosa.  —  E  guardò  attentamente 
Carlo,  e  gli  balenò  un  sospetto,  e  risolvette  di 
chiarirsene  subito. 

—  Sento  che  sei  chiamato  al  servizio  mi- 
litare, —  disse. 

—  Si  signore,  —  rispose  il  giovane  fissan- 
dolo. 

—  E  quando  parti? 

—  ....  Partirei  dopo  la  visita  sanitaria,  fra 
una  diecina  di  giorni. 

—  E....  —  domandò  il  Curato  lanciandogli 
un'occhiata  scrutatrice  —  parti. ^^  — 

Carlo  non  rispose,  lo  guardò.  Il  prete  si 
confermò   nel  suo  sospetto  ;  e  dopo  aver  guar- 
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dato  un  po' il  libro  colle  sopracciglia   aggrot 
tate,   alzò  il  capo  e  disse  con    aria   distratta: 

—  Dunque  parti,  e  sei  venuto  a  chiedermi 
un  consiglio,   non  è  vero? 

—  Lei  m'ha  capito. 

— •  Credo  d'aver  capito,  —  rispose  con  se 
-rictà  il  prete,  —  e  poi ,  pigliando  tutt'  a  iiu 
tratto  un  accento  benevolo  continuò  :  —  Si 
curo...  tu  sei  un  bravo  giovane,  sci  robusto, 
hai  giudizio,  farai  il  tuo  dovere  e  te  ne  tor 
nerai  a  casa  contento.  Non  ti  domando  nep 
pure  se  sei  più  che  mai  risoluto  di  mantenere 
la  tua  promessa  a  Camilla;  sono  anzi  sicuro 
che,  in  tutto  il  tempo  che  starai  lontano  da 
casa,  terrai  una  buona  condotta  e  farai  di  tutto 
perchè,  come  ora,  partendo,  le  porgi  la  mano  di 
un  buon  figliuolo,  cosi  al  ritorno  essa  possa  strin 
gere  la  mano  d'un  bravo  soldato  ;  dico  bene?  — 

Il  giovane,  meravigliato,  arrossiva  e  impal- 
lidiva, senza  sapere  che  rispondere  e  a  che  par- 
tito appigliarsi.  A  un  tratto  gli  tornarono  in 
mente  le  parole  dell'  amico:  "  Se  fa  l'indiano, 
non  è  che  una  finzione  per  non  compromet- 
tersi il  primo  „  ;  e  gli  balenò  un  raggio  di 
speranza.  Si  fece  animo,  e  ruppe  il  ghiaccio 
d'un  colpo. 
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—  Ma  io  non  vado  a  fare  il  soldato!  — -- 
esclamò. 

•  —  Ah  !  —  gridò  il  prete  con  un  leggiero 
sorriso  voltandosi  a  guardare  verso  la  finestra. 

— •  L'avevo  detto,  io!  —  pensò  Carlo;  — 
eccoci  al  punto. 

— ■  E  cosa  pensi  di  fare.? —  domandò  il  Cu- 
rato, sempre  guardando  fuori. 

—  Io?...  — 

Stette  un  po'pensando  e  rispose  in  fretta: 
■ —  11  mondo  è  larsro.  — 
'  ■ — ■  Tu  non  sai  una  cosa  —  disse  allora  il 
curato,  voltandosi  verso  Carlo ,  e  sorridendo 
benevolmente,  come  se  non  avesse  compreso  af- 
fatto il  significato  delle  sue  ultime  parole.  — 
Non  sai  che  io  sono  stato  cappellano  militare 
per  cinque  anni,  dal  cinquantaquattro  al  cin- 
quantanove. Cinque  anni  filati,  cappellano  del 
primo  reggimento  di  fanteria,  brigata  Re.  È 
così.  Sono  stato  anch'io  mezzo  soldato  e  te  ne 
posso  dire  qualche  cosa.  È  vero  che  d'  allora  in 
qua  le  cose  son  molto  cambiate...  e  dicono  in 
meglio.  Ma  credi  a  quello  che  ti  dico  io  :  non  e 
una  brutta,  dura,  scellerata  vita  che  per  i  cattivi 
soldati.  Per  gli  altri  è  un  tutt' altro  mestiere.  Tutto 
sta  a  cominciar  benp.  Una  volta  che  un  gio- 
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vane  s'è  messo  in  buona  vista  dei  superiori,  è 
sicuro  del  fatto  suo:  non  sente  più  il  peso  della 
disciplina.  Ma  bisogna  essere  allegri ,  franchi, 
leali.  I  superiori  perdonano  tutto  a  quelle  belle 
faccie  aperte  di  bravi  soldati  e  di  galantuomini, 
che  hanno  magari  il  diavolo  in  corpo  e  ne 
fanno  una  grossa  ogni  tanto  ;  ma  che  a  guar- 
darli ,  bisogna  dire  per  forza  :  —  Ecco  un 
uomo  !  —  In  tutti  i  reggimenti  ce  nò  un  certo 
numero  di  questi  li^stofanti,  che  fanno  dannar 
l'anima  ai  superiori,  e  che  pure,  ogni  volta  che 
la  s2:arrano,  tutti  chiudono  un  occhio.  In  cin- 
que  anni  ne  ho  conosciuti  molti.  Mi  ricordo, 
fra  gli  altri,  d'un  certo  Farinelli,  di  cui  gli  uf- 
ficiali vecchi  di  quel  reggimento  debbono  an- 
cora ricordarsi.  Era  un  pezzo  di  giovane  più 
alto  un  palmo  di  te,  largo  cosi,  che  s'era  fatto 
mettere  a  doppia  razione....  Era  la  scapestratag- 
gine incarnata!  Scappava  di  notte,  rischiava  la 
vita,  metteva  sottosopra  la  compagnia  ;  ma  era 
tanto  buon  figliuolo,  che  si  faceva  ben  vedere 
da  tutti.  In  marcia  portava  gli  zaini  di  quelli 
che  non  ne  potevano  più;  in  caserma  cantava 
sempre,  saltava  come  un  capriolo,  rompeva  una 
pietra  con  un  pugno  ;  se  c'era  una  rissa,  era  quello 
che  la  faceva  finire  a  scappellotti;    sempre   il 
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primo  a  gettarsi  negli  incendi,  sempre  il  primo 
a  cacciarsi  nell'acqua  per  salvare  un  compagno., 
furbo,  sfrontato,  pronto  a  rispondere,  che  nes 
suno  gli  poteva  tener  testa  ;  ine  apace  di  men- 
tire se  l'avessero  coperto  d'oro;  un  soldato  mo- 
dello in  servizio,  un  demonio  fuori.  Aveva  iJ 
vizio  di  bere.  Ma  quando  aveva  bevuto,  stava 
in  riga  così  impalato,  che  i  superiori,  invece 
di  punirlo,  bisognava  che  ridessero.  Tutto  il 
reggimento  lo  conosceva.  Il  suo  capitano  di- 
ceva che  con  cinquanta  mascalzoni  come  lui 
si  sarebbe  sentito  di  dare  le  pacche  a  un  bat- 
taglione d'austriaci.  Mi  ricordo  che  una  volta 
il  colonnello,  ch'era  una  bella  figura  di  vec- 
chio soldato,  con  una  cicatrice  sulla  fronte,  pas- 
sando in  rivista  il  reggimento,  si  fermò  a  guar- 
dare quel  bel  giovane  ardito  che  lo  fissava  con 
due  maledetti  occhioni  pieni  di  fuoco,  e  non 
potè  trattenersi  dal  dirgli  :  —  Ma  sai  che  hai 
un  gran  bel  muso  di  soldato  ,  tu!  —  Indo- 
vina un  po' cosa  gli  rispose  quel  malanno  .^^  — 
FI  so  a  facesia  gnancci,  sor  corone!  —  (E  il  suo 
non  scherza  nemmeno,  signor  colonnello).  — 
E  il  colonnello  restò  un  momento  stupito,  ma 
poi  rise  e  non  disse  nulla.  Quelli  son  soldati  ! 
Ce  n'era  poi  degli  altri,  come  ce  n'è  sempre,  af- 
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'fatto  diversi,  proprio  l'opposto;  ma  non  meno 
J^  bravi  soldati  per  questo.  Soldati  tranquilli, 
che  passavano  i  loro  cinque  anni  senza  farsi 
sentire,  come  ombre;  il  primo  giorno  come  l'ul- 
timo ;  sempre  i  primi  a  mettersi  in  riga,  sem- 
pre i  primi  a  rientrare  in  quartiere,  mai  una 
macchia  sul  cappotto  ,  mai  una  parola  più 
alta  dell'  altra ,  mai  un  soldo  di  debito  sulla 
massa,  mai  malati,  mai  di  cattivo  umore, 
soldati  che  in  cinque  anni  non  ricevevano  né 
una  consegna  né  un  rimprovero,  e  che  il  co 
•4iiandante  della  compagnia  non  si  sarebbe  ac- 
corto che  c'erano,  se  non  ci  fosse  stato  il 
•loro  nome  sui  ruoli  ;  giovani  che  parevano 
nati  con  la  divisa  addosso  e  col  fucile  in  mano, 
■e  che  dovessero  fare  i  soldati  per  tutta  la  vita. 
Mi  ricordo  d'  un  capitano  che  ne  aveva  una 
decina  nella  compagnia  e  che  mi  diceva:  —  Se 
io  avessi  sempre  una  compagnia  tutta  di  sol- 
dati come  quelli,  vivrei  vent'anni  di  più.  In  pa- 
rola d'onore,  se  mi  domandaste  a  chi  voglio 
più  bene,  a  quei  ragazzi  lì  o  ai  miei  figliuoli, 
sarei  imbarazzato  a  rispondere.  Che  cosa  te  ne 
pare? 

Carlo  ascoltava  con   la  f^iccia  bassa  e  pen- 
sierosa. 
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—  E  posso  parlare,  vedi  —  continuò  il 
curato  —  perchè  i  soldati  piemontesi  di  quel 
■tempo,  non  dico  per  vantarmi,  ma  li  ho  co- 
nosciuti proprio  dentro.  Allora  era  un  altro 
par  di  maniche.  Anche  soldati  avevano  re- 
ligione e  si  confessavano.  Venivano  al  ser- 
vizio colle  medaglie  benedette  al  collo ,  eran 
giovani  semplici,  alla  buona,  forse  un  po'  di 
grossa  pasta  ;  ma  per  quello  che  è  tempra  d'uo- 
m.ini,  (e  batteva  colla  nocca  dell'indice  sopra 
iin  calcafogli  di  pietra)  duri  come  questo.  Molti 
Tenivano  a  farmi  le  loro  confidenze.  Un  buon 
cappellano,  allora,  serviva  a  qualche  cosa.  Ce 
n'era  di  quelli  che,  nei  primi  giorni,  venivano  a 
dirmi  che  non  potevano  reggere  a  quella  vita. 
- —  E  inutile  —  dicevano  —  il  cora2:RÌo  ci 
manca;  lontani  da  casa,  questa  disciplina,  senza 
■amici,  per  tanto  tempo,  ci  prende  la  dispera- 
zione. — •  E  io  rispondevo  sempre  :  —  Co- 
raggio, figliuoli.  Ve  ne  prego  in  nome  della 
vostra  famiglia ,  dei  figliuoli  che  avrete  un 
giorno,  del  paese  in  cui  siete  nati,  del  Re  che 
vi  ha  dato  questa  divisa,  fatevi  coraggio.  Voi 
adempite  un  grande  dovere.  Non  c'è  di  dolo- 
roso che  i  primi  mesi.  Quando  sarete  vecchi., 
sarete  altieri  di  poter   dire   che  siete  stati  sol- 
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dati;  degli  amici  ne  troverete,  vi  abituerete 
alla  disciplina,  sentirete  meno  le  fatiche.  Un 
po' di  forza  e  di  pazienza  per  un  altro  mese, 
e  vedrete.  -^  E  volevo  che  lo  promettessero, 
lo  promettevano  e  se  ne  trovavano  contenti. 
Altri  si  sfogavano  in  confessione  contro  certi 
superiori  che  non  li  potevano  vedere  e  li 
mettevano  al  punto  di  fare  uno  sproposito. 
E  io  ripetevo  sempre  :  —  No,  figliuoli,  non 
dite,  non  pensate  queste  cose.  Non  c'è  supe- 
riore che  possa  volervi  male.  E  un  malinteso. 
Se  qualcuno  vi  perseguita,  è  perchè  v'ha  giu- 
dicato male.  Eatelo  ravvedere.  Fate  il  vostro 
dovere,  e  guardate  sempre  il  supcriore  in  fac- 
cia, con  rispetto,  ma  colla  testa  alta ,  coli'  a- 
nima  negli  occhi,  senza  rancore,  e  parlategli 
col  cuore  in  mano,  come  a  vostro  padre.  Ve- 
drete che  cambierà  pensiero  e  vi  renderà  giu- 
stizia. —  E  quanti  mi  vennero  poi  a  ringraziare 
di  questi  consigli!  Venne  una  volta  un  soldato 
congedato  apposta  per  dirmi  che  il  suo  capi- 
tano, che  li  aveva  sempre  tratti'.ti  male,  lui  e 
altri  sette  o  otto  che  partivano-  in  congedo  in- 
sieme.... ebbene,  che  quel  capitano,  che  tutti  di- 
cevano ch'era  un  cane,  gli  aveva  detto,  il  gior- 
no ch'erano  andati  a  salutarlo  a  casa:  —  Qual- 
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che  volta  vi  sarò  parso  un  uomo  bestiale,  che 
urlavo  e  castigavo  a  torto  ;  ma  se  ve  ne  ricor- 
date, era  sempre  nei  giorni  di  pioggia,  e  la  ca- 
gione eccola  qui  :  e  questo  lavoro  che  ho  nel 
petto,  che  mi  hanno  fattoi  tedeschi  a  Novara  —  ; 
e  senz'  altro,  scoprendosi  il  petto,  aveva  mo- 
strato un'orribile  ferita  che  lo  martoriava  da 
dodici  anni.  E  allora  tutti  si  erano  ricreduti  e 
gli  avevano  domandato  scusa.  Bisogna  andare 
adagio,  caro  mio,  a  giudicare  e  a  condannare. 
Mi  ricordo  sempre  d'  un  soldato  di  Saluzzo , 
che  era  perseguitato  da  un  ufficiale,  e  lo  odiava 
a  morte,  e  diceva,  quando  scoppiò  la  guerra, 
che  alla  prima  occasione  si  sarebbe  fatto  giu- 
stizia. Ebbene,  si  trovarono  per  l'appunto  sul 
campo  di  battaglia  insieme,  l'uno  accanto  al- 
l'altro, in  un  momento  che  fioccavano  le  palle. 
Ora  senti  che  cosa  è  avvenuto.  A  un  certo 
punto,  il  soldato  si  sente  dare  dall'ufficiale  una 
gran  piattonata  sulla  testa.  Era  troppo,  perdio!  Il 
sangue  gli  monta  alla  testa,  caccia  un  urlo 
di  rabbia,  e  si  volta,  acciecato ,  per  dare  un 
colpo  di  baionetta....  Cosa  vede?  L'  ufficiale 
pallido  che  barcollava  cercando  dove  appog- 
giarsi. Una  palla  l'aveva  colpito  nel  fianco 
mentre  gridava  avanti  colla  sciabola  in  aria, 
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e  la  sciabola,  cadendo,  aveva  battuto  sulla  te- 
sta del  soldato.  —  la  un  momento  . —  mi 
raccontò  lui  stesso  —  mi  fuggi  tutto  1'  odio 
dal-  cuore.  Lo  afferrai,  lo  tenni  un  momento 
su,  poi  lo  distesi  sull'erba,  m'inginocchiai  per 
premergli  la  mano  sulla  ferita.  Ma  era  inutile. 
La  ferita  era  mortale.  Lui  mi  guardava,  senza 
lamentarsi,  cogli  occhi  larghi  e  fissi.  Pareva, 
che  volesse  domandarmi  perdono  dei  torti  che 
m'aveva  fatti.  —  Tenente  —  io  gli  dissi  — 
si  faccia  coraggio  !   Sarà  una  cosa  leggiera.  — 

—  Ma  sì!  gli  occhi  gli  si  velavano.  E  men- 
tre mi  chinavo  per  guardar  la  ferita,  lui  mi 
mise  una  mano  sulla  testa  e  me  la  fece  scor- 
rere sulla  guancia  fino  alla  spalla,  come  per 
farmi  una  carezza.   Io  alzai  la  testa  e  gridai  : 

—  Tenente  !  —  Era  morto.  E  allora  mi 
parve  d'averlo  sempre  amato!  —  Che  ne 
dici  eh.'*  Son  soldati  questi.f*  Sono  uomini  da 
fargli  di  cappello,  sì  o  no.'' 

Carlo  rimaneva  seniore  immobile,  co^-li  oc- 
chi  fissi  sul  pavimento,  sforzandosi,  ma  inutil- 
mente, di  far  parere  che  la  sua  serietà  non 
fosse  altro  che  malumore. 

—  E  li  ho  visti  alla  prova  nel  cinquan- 
tanove, quei  giovani  —  riprese  il  curato  dopo 
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aver  dato  un'occhiata  alla  finestra,  per  mo- 
strare che  non  s'occupava  dell'impressione  che 
le  sue  parole  avessero  potuto  produrre.  —  Al- 
lora c'erano  anche  i  provinciali,  uomini  dai 
ventisei  ai  trentadue  anni ,  la  maggior  parte 
con  moglie  e  figliuoli.  Ma  che  soldati  !  Li  ho 
visti  passare,  il  giorno  di  San  Martino,  quando 
il  reggimento  sfilava  davanti  al  colonnello  per 
andare  al  fuoco.  I  giovani  erano  più  spensie- 
rati, i  provinciali  un  po'più  tristi;  ma  avevano 
tutti  il  cuor  saldo  ad  un  modo,  e  gridavano  un  • 
—  Viva  il  re!  —  caro  mio,  che  sarebbe  bastato 
quello  a  far  capire  che  la  battaglia  non  si  po- 
teva perdere.  Il  colonnello  diceva  di  tanto  in 
tanto  :  —  Coraggio,  miei  bravi  ragazzi  !  Co- 
raggio, tutto  andrà  bene.  —  Io  li  benedivo 
dentro  di  me,  col  cuore  un  po' stretto,  pen- 
sando a  quanti  non  sarebbero  più  tornati. 
Poco  dopo  cominciarono  a  fischiare  le  palle.  Non 
voglio  far  lo  spaccone  ;  dico  la  verità  :  quando 
sentii  i  primi  fischi,  che  parevano  grida  di  gatti 
arrabbiati,  mi  mancarono  le  gambe.  Ma  subito 
mi  feci  forza.  i\Iisi  la  mano  sotto  la  tonaca, 
strinsi  il  crocifisso  che  avevo  sul  cuore  e  mi 
dissi:  —  Don  Luigi!  Questo  è  il  gran  momento 
per  far  vedere  che  un  buon  prete  è  anche  buon 
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soldato.  —  Dopo  pochi  minuti,  rominciarono 
a  farsi  i  primi  vuoti  nelle  file.  Cosa  mi  toccò 
di  vedere,  santissimo  Iddio  !  Si  vedevano  quei 
poveri  giovani,  mentre  la  compagnia  andava 
avanti,  fermarsi  tutt'a  un  tratto,  dare  un  giro, 
cosi,  colle  braccia  per  aria,  e  cader  giù  d'un 
colpo,  col  fucile  ancora  stretto  nel  pugno.  Bi- 
sogna esserci  stati  per  capire  quello  che  si 
prova,  l'animo  che  ci  vuole,  quando  si  vedono 
là  nel  grano,  ncH'erba,  in  mezzo  alle  siepi,  den- 
tro ai-  fossi,  quelle  faccie  bianche  bianche  cogli 
occhi  fissi,  e  daper  tutto  armi  e  cheppì  spar- 
pagliati e  sangue.  Principiai  a  correre  dagli 
uni  e  dagli  altri.  Mi  chiamavano.  —  Qliì, 
qui,  cappellano.  —  Son  qui,  —  rispondevo  — 
son  qui,  figliuolo.  —  Mi  afì'erravano  per  le 
mani,  mi  facevano  inginocchiare  in  terra,  non 
volevano  più  che  mi  scostassi.  Io  facevo  co- 
ras:2:io  ai  feriti,  benedivo  i  moribondi.  Che 
morti  ho  vedute,  caro  mio!  che  serenità  !  che 
rassegnazione!  Ce  n'eran  di  quelH  che,  prima 
di  spirare,  facevano  ancora  un  segno  in  aria, 
colla  mano,  così,  in  segno  d'  addio  al  reggi- 
mento che  s'  allontanava.  Alcuni  mi  vollero 
lasciare  un  ricordo.  Ho  qui  in  una  scatola  un 
anello  e  una  ciarpa  rossa;   un    contadino    del 
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Monferrato,  povero  giovane,   voleva    darmi    i 
$uoi  orecchini,  e  s'andava  toccando  le  orecchie 
colla  mano  che  non  gli  serviva  più,  per  levar- 
seli. A  momenti  non  sapevo  più  dove  mi  fossi. 
Le  lagrime  mi  oscuravano  la  vista,   avevo  le 
mani  bagnate  di  sangue,  correvo  qua  e  là  come 
un  insensato.  Ma  non  ne  ho  mica   visto  nes- 
suno sai,   dare  indietro!  C'eran  dei  bersaglieri 
feriti,   che  si  tenevano  abbracciati  ai    tronchi 
degli  alberi,  con  uno  sforzo  disperato,  per  ve- 
dere il  loro   battaglione   che   combatteva  sulle 
alture.  Ho   visto    un    artigliere,   un    pezzo    di 
giovanotto  biondo,  ferito  in  una  spalla  e  sca- 
miciato,  che  s'appoggiava  al  muricciolo  di  un 
pozzo,   e  per  dar  coraggio  ai  soldati  che  passa- 
vano, faceva  l'atto  di  spruzzarli  del    proprio 
sangue,   come  per    benedirli ,    ridendo    e  gri- 
dando: —  Prendete;   è  sangue  versato  per  la 
patria;  vi    porterà   fortuna!  —    Ho    assistito 
un  povero  soldato  di  cavalleria,   che  era   agli 
estremi ,   e    mi    lasciò  i    suoi    ultimi    ricordi. 
Aveva  in  tasca  una  lettera  per    sua    moglie, 
con  dieci  lire  dentro,  che  il  giorno  prima  vo- 
leva impostare  a  Lonato,  e  non  aveva  potuto. 
Me  la  diede  e  volle  che  gii  promettessi  che  l'a- 
7rei  mandata.   Quando  l'ebbi  promesso,  parve 

De  Amicis.  Novelle. 


150  CAMILLA 

più  tranquillo.  Soffriva  molto.  Era  bianco  co- 
me questa  carta,  e  di  tanto  in  tanto  metteva  uà 
lungo  lamento.  Fece  un  ultimo  sforzo  per  ac- 
cennare che  mi  chinassi.  Io  michinai  e  misi  l'o- 
recchio vicino  alla  sua  bocca.  Allora  mi  disse 
con  un  filo  di  voce:  — Se  mai  avesse  occasione 
di  passare  per  il  mio  paese...  sono  di  Castel- 
nuovo  Calcca...  mi  chiamo  Antonio  Calvi... 
mi  farebbe  una  grazia...  cercherebbe  mio  pa- 
dre... e  mia  moglie...  se  domandano  come  son 
morto...  —  e  dicendo  questo  mi  mise  un  brac- 
cio intorno  al  collo  per  sostenersi  —  dirgli 
che  son  morto  da  buon  soldato...  con  corag- 
gio... che  ho  patito...  quasi  niente...  e  che 
quando  sarà  grande...  Beppino...  il  mio  povero 
bimbp  —  e  poi  soggiunse  con  uno  sforzo  :  — 
glielo  dicano.  —  A  questo  punto  lasciò  andar 
giù  il  braccio ,  battè  del  capo  indietro ,  con- 
tro un  sasso,  e  addio...  tutto  fu  finito.  Ha  in- 
teso.'' Questi  sono  giovani  da  prendersi  ad 
esempio,  anime  forti  e  grandi  da  portarne  il 
nome  nel  cuore  per  tutta  la   vita  ! 

Carlo  continuava  a  tacere,  tenendo  il  mento 
sul  petto;  ma  il  tremito  delle  mani  con  cui  fa- 
ceva girare  il  cappello,  mostravano  che  qual- 
che commozione,  o  almeno  una  forte  lotta  di 
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sentimenti  opposti  gli  si  doveva  esser  destata 
nel  cuore. 

—  Ma  non  ho  mica  visto  soltanto  delle 
cose  tristi  —  continuò  il  curato,  passandosi 
una  mano  sugli  occhi  —  ...  chiacchero  un 
po' troppo;  ma  è  un  difetto  dei  vecchi  che  si 
può  perdonare.  Tu  avrai  sentito  parlare  di  Gio- 
vanni Bassi,  quello  che  era  in  artiglieria,  che  si 
distinse  tanto  nella  guerra  del  60  eòi,  al  Ga- 
rigliano  ;  che  si  offerse  spontaneo  a  portare  un 
ordine  del  generale  sotto  una  tempesta  di 
palle,  e  poi  prese  una  bandiera,  per  cui  gli 
diedero  la  medaglia  d'oro  e  tutte  le  gazzette 
ne  parlarono.  Lo  avrai  sentito  nominare  ,  è 
uno  che  fa  onore  qui  al  paese  ;  ora  son  sei 
anni  che  è  in  Francia,  e  nel  villaggio  non  c'è 
più  che  suo  cugino,  il  carrettiere.  Ma  tu  non 
puoi  ricordarti  di  quando  tornò  a  casa,  dopo 
la  guerra.  Ebbene,  è  stata  una  scena  che  tutti 
quelli  che  vanno  a  fare  il  soldato  bisognerebbe 
che  l'avessero  vista.  Qui  ci  aveva  lasciato  suo 
padre  vecchio,  la  moglie  e  una  bambina  di  due 
anni  che  si  chiamava  Luigina,  ed  era  un  amore. 
Era  partito  nel  58.  Una  volta  partito,  venne 
una  guerra  dopo  l'altra,  non  potè  più  avere  per- 
messi, non  tornò  che  nel  62   a  servizio  finito. 
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La  notizia  del  suo  gran  fatto  la  diede  il  sindaco. 
Il  padre  e  la  moglie  vivevano  da  un  pezzo  in 
o-rande  ansietà  per  mancanza   di  notizie.  Una 
bella    mattina    gli    capita  a    casa    il  sindaco  : 
stavano  in  faccia    a    San    Giacomo.  Entra;   li 
trova  tutti  e  due,  al  solito,  tristi,   e  dice:  — 
È  molto  tempo  che  non  avete  notizie  di  Gio- 
vanni^   —    Ouelli  s  alzano    spaventati    e    ri- 
spondono -  Son  due    mesi!   -  Ebbene  -- 
dice   il  sindaco  —  il  vostro  Giovanm....  --  E 
jnorto  !  —  gridano  tutti  e  due.  —  Che  morto  ! 
,—  risponde  il  sindaco.  Cento  volte  vivo,  gra- 
zie al  cielo  !  Leggete   lui  po'  questa  gazzetta. 
^  La  donna  apre  la  gazzetta,   e  era  un  se- 
gno rosso,   comincia  a  compitare....  figurati  la 
meraviglia  e  il  piacere!  Cera  tutto  per  disteso, 
nome  e  cognome,   colla  relazione    del    fatto  , 
medaglia  d'oro,   ordine  del  giorno  e    che    so 
io    Quelle  due  povere  creature,  da  principio, 
rimasero  come  stupide,  e  poi  parevano  matti. 
Pensa  un  po'  !   La  medaglia  d'oro  che  non  la 
danno  proprio  che  ai  più  bravi  tra  i  più  bravi, 
una  cosa  grande,   tanto  che  un  soldato    colla 
medaglia  d'oro  è  quasi  come  un  principe,  che 
tutto!' esercito  lo   conosce  e  non  c'è  nessuno, 
in  fatto  d'onore,  che  sia  al  di  sopra    di    lui. 
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La  notizia  si  sparse  subito  da  per  tutto.  Tutti 
correvano  a  vedere  il  padre  e  la  moglie  di 
quel  gran  soldato.  Venivano  persino  i  villeg- 
gianti qui  dei  dintorni,  e  mandavano  dei  re- 
gali. La  casa  dei  Bassi  era  piena  d'  ogni  ben 
di  Dio,  e  amici  di  qua  e  amici  di  là ,  tutti 
li  portavano  in  palma  di  mano.  Era  un  trionfo 
continuo.  Poi  vennero  le  lettere  di  lui,  poi  le 
comunicazioni  delle  Autorità  e  poi  la  notizia 
che  la  classe  del  trentasette  era  mandata  a  casa. 
Immagina  quel  buon  vecchio,  quella  povera 
donna  che  da  cinque  anni  non  vedevano  più 
il  loro  Giovanni  !  Finalmente  arrivò  l' ultima 
lettera  che  diceva:  tal  giorno,  tal  ora.  Fu  una 
festa.  Il  Bassi  doveva  arrivare  alla  stazione  della 
strada  ferrata,  che  allora  era  a  un  miglio  di  qui. 
S'accordarono  tutti  d'andargli  incontro.  Venuto 
quel  giorno,  si  radunò  gran  gente,  andarono  a 
prendere  il  vecchio,  la  donna,  e  la  Luigina,  che 
non  conosceva  suo  padre ,  si  può  dire ,  e  s'  era 
fatta  grande,  aveva  sette  anni,  e  una  signora  l'a- 
veva vestita  come  una  principessa  ;  e  tutti  insie- 
me s'incamminarono  verso  la  stazione.  C'erano- 
più  di  duecento  persone,  colla  musica,  e  una 
bandiera;  c'era  il  sindaco,  c'erano  dei  signori,  e 
io  accompagnavo  la  sposa  che  pareva  smemo- 
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rata,  e  piangevate  le  compagne  le  dicevano: 
■ —  Eh,  Teresina,  non  te  lo  saresti  pensato 
quando  facevate  all'amore  sotto  l'olmo  di  San 
Giacomo  !  —  Alla  stazione  lasciarono  entrar 
tutti  dentro,  fin  sulle  rotaie.  Chi  aveva  una  bot- 
tiglia per  essere  il  primo  a  dargli  da  bere,  chi 
aveva  portato  dei  sigari,  chi  dei  mazzetti,  e  la 
Luio-ina  aveva  intorno  un  cerchio  di  gente  che 
l'accarezzava,  e  le  diceva  :  —  Or  ora  vedrai  tuo 
padre  per  la  prima  volta.  — Finalmente  si  sentì 
il  fischio:  dovettero  tener  su  il  vecchio,  che  gli 
mancavan  le  gambe,  e  il  sindaco  prese  per  il  brac- 
cio la  Teresina  che  si  sentiva  male.  Il  treno  ar- 
riva, si  ferma,  scendono  quattro  o  cinque  soldati, 
tutti  li  circondano  • —  dov'è  Giovanni  Bassi." 
Non  è  venuto .'^  dov'è  andato.'^  Bassi!  Bassi!  — 
Eccolo  !  si  sente  gridare  —  e  s'  affaccia  al 
vagone  lui  in  persona,  un  gran  soldato  nero, 
bello,  allegro,  colla  medaglia  d'oro  sul  petto  ; 
salta  giù,  riconosce,  manda  un  grido,  afìicrra 
in  una  bracciata  padre  e  moglie  e  lì  comin- 
cia a  tempestar  baci  sulle  due  teste,  che  pa- 
reva matto,  mentre  suonava  la  musica  e  tutti 
gridavano  e  si  pigiavano  per  arrisicare  a  toccarlo. 
Quando  a  un  tratto  si  sente  tirare  per  la  tu- 
nica,  si  volta,   vede  un  visetto  e  due  manine 
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•che  si  sporgono....  Non  la  riconosce  subite. 
—  -Luigina!  —  gridano  tutti.  Io  ero  stato 
sbalzato  indietro,  non  vidi  nulla  ;  ma  sentii  un 
grido  che  m'andò  al  più  profondo  dell'anima 
e  che  non  ho  mai  più  dimenticato;  il  grido 
della  gioia  più  grande,  più  meritata,  più  santa 
che  possa  provare  il  cuore  dell'uomo;  la  gioia 
del  soldato  valoroso  che  ritorna  in  seno   alla 

sua    famiglia  e  può  dire  ai  suoi  fì-liuoli:  

Su  questo  petto  contro  cui  vi  stringo,  la  pa- 
tria ha  messo  un  segno  della  sua  gratitudine  e 
della  sua  ammirazione. 

Detto  questo,  lanciò  uno  sguardo  di  sot- 
tocchio a  Carlo,  e  vedendolo  commosso,  pensò 
di  mandarlo  fuori  coli' impressione  viva  ed  in- 
tera delle  sue  parole.  —  Ora  va  —  gli  disse 
amorevolmente,  sospingendolo  verso  l'uscio 
—  e  torna  a  salutarmi  prima  di  partire. 

Carlo,  commosso  vivamente,  tentò  di  met- 
ter fuori  qualche  parola  tanto  per  salvare  le 
apparenze  dell'amor  proprio;  ma  non  gh  riu- 
sci^  che  di  balbettare  qualche  sillaba  senza  si- 
gnificato ;  si  lasciò  spingere  fino  alla  porta  , 
non  potè  resistere  a  un  impulso  del  cuore 
che  gli  fece  dire:  —  La  ringrazio  —  e  poi 
uscì  bruscamente,   umiliato  e  stravolto. 
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—  La  buona  semenza  nel  cuore  —  disse 
tra  sé  il  curato  chiudendo  la  porta  —  io  te 
l'ho  messa;  il  resto  è  affar  tuo. 
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XI. 


Carlo  si  fermò  in  mezzo  alla  strada,  con- 
vulso, e  rimase  qualche  minuto  in  uno  stato 
di  tremenda  incertezza.  In  quei  pochi  minuti 
si  decise  la  sorte  della  sua  vita.  La  prima 
idea  che  gli  venne  fu  di  correre  da  Camilla 
e  gridarle  :  —  Si ,  andrò  a  fare  il  soldato  , 
son  pentito,  sono  un  altro,  perdonami  quello 
che  t'ho  fatto  soffrire  e  non  si  parli  più  del 
passato.  —  Ma  non  aveva  ancor  finito  di  dire 
a  sé  stesso  quelle  parole,  che  già  la  rabbia  di 
sentirsi  yinto,  il  suo  orgoglio  selvaggio,  e  quella 
feroce  voluttà  del  dispetto  che  era  dominante 
nella  sua  natura,  avevano  preso  il  di  sopra. 
Stette  ancora  un  momento  piantato  là ,  an- 
sante, come  se  avesse  fatto  una  lunga  corsa, 
e  poi  disse  risolutamente  :  —  No  ,  no  ,  no  ! 
Non  son  che  parole!   Son  tutti  d'accordo  per 
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volermi  alla  catena  !  E  inutile  ,  è  un'  avver- 
sione del  sangue,  non  posso,  non  sarà,  dovessi 
ridurmi  a  vivere  come  un  bandito  o  come 
un  cane.  —  E  tornò  difilato  alla  bottega  del- 
l' amico. 

Questi,  appena  Carlo  ebbe  finito  di  riferire 
i  discorsi  del  curato  ,  diede  una  scrollata  di 
spalle,  tirò  fuori  dal  cassetto  un  giornale  spie- 
gazzato e  sucido,  lo  spiegò  sul  tavolino  e  :  — 
Senti  questo  —  disse  —  io  non  ti  domando 
altro  che  di  sentir  questo,  e  poi  farai  quello 
che  vorrai. 

E  cominciò  a  leggere: 

"  ....  Noi  abbiamo  veduto  cogli  occhi  no- 
stri fino  a  quale  eccesso  di  furore  bestiale  possa 
trascinare  l'uomo  codesto  zelo  insensato  di  di- 
sciplina, che  si  pone  fra  le  più  elette  virtù  mi- 
litari. Un  reggimento  di  fanteria  tornava  da 
una  esercitazione  campale  faticosissima  ;  i  sol- 
dati digiuni  cadevano  stremati  di  forze  ;  invano 
i  superiori  si  scalmanavano  per  farli  andare  in- 
nanzi. Allora  il  colonnello  radunò  tutti  gli  uf- 
.ficiali  e  disse  loro  :  —  Assolutamente,  all'ora 
tale,  bisogna  arrivare  ;  si  servano  della  sciabola. 
,-^  E  gli  ufficiali  si  precipitarono  tutti  ad  un 
tempo  sopra  i  soldati,  gridando  :  —  Animo  !  Su  ! 
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Avanti  !  —  pestando  i  piedi  e  agitando  le  scia- 
bole nude.  Pochi  soldati  poterono  alzarsi  ;  i  più 
rimasero  stesi  in  terra.  Allora  le  sciabole  fen- 
dettero l'aria,  e  cadde  una  tempesta  di  piat- 
tonate sulle  schiene,  sulle  teste,  sulle  braccia 
di  quei  poveri  infelici  che  chiedevano  pietà  ; 
-e  colle  piattonate  i  calci ,  e  coi  calci  gì'  im- 
propèri soliti  :  —  Poltroni  !  Canaglia  !  Carogne  ! 
—  Risposero  qua  e  là  grida  di  lamento  e  di 
sdegno  ;  e  gli  ufficiali  a  tirar  fuori  i  taccuini, 
a  notare  i  nomi,  a  minacciar  ferri,  consiglio 
di  disciplina,  reclusione,  galera.  /\lcuni  soldati, 
levatisi  a  stento,  stramazzavano  daccapo,  e  su 
questi  si  precipitavano  i  medici,  gridando  :  — 
Impostori!  —  e  scotevanli  e  strascinavanli  fin 
che  s'accorgessero  che  avevano  il  viso  livido  e 
le  membra  irrigidite.  Altri,  ripreso  l'andare, 
barcollavano  sotto  l'immane  peso  dello  zaino, 
-e  ingombravano  la  strada  ai  compagni,  così  che 
gli  ufficiali  indispettiti  finivano  per  liberarsene, 
buttandoli  nella  polvere  con  un  urtone.  Al- 
tri ,  fermatisi  per  asciugarsi  il  volto  sangui- 
noso, toccavano  nuove  percosse  dagli  ufficiali, 
che  vedeano  in  quell'atto  una  protesta.  Il  reg- 
gimento, cosi  camminando,  arrivò  a  una  porta 
della  città.  Ne  usci  in  quel  punto  un  aiutante 


140  •  CAMILLA 

di  campo  a  cav-allo  e  s'  avanzò  di  carriera 
verso  il  colonnello.  Dopo  un  istante  si  pro- 
pagò un  grido  fra  gli  ufficiali:  —  Il  principe! 
Il  principe  !  —  Il  reggimento  fu  fermato  e  schie- 
rato in  un  baleno;  i  soldati  ch'erano  indietro, 
cacciati  innanzi  a  spinte,  quelli  stesi  in  terra 
afferrati  pel  collo  e  tirati  su.  Fu  dato  il  coman- 
do :  —  Presentate  le  armi  1  —  Il  principe  si 
avanzò,  bello,  fresco,  allegro,  seguito  da  cinque 
ufficiali  che  guardavano  le  signore  alle  finestre  ; 
diede  uno  sguardo  di  compiacenza  alle  prime 
compagnie,  fece  un  complimento  ai  primi  ca- 
pitani ;  e  non  era  ancora  arrivato  davanti  al 
mezzo  del  reggimento,  quando  di  fila  in  fila 
corse  una  voce  sommessa,  come  un  ordine  ri- 
petuto, e  dopo  un  istante,  da  quei  mille  petti 
sfiniti,  da  quelle  mille  bocche  arse ,  uscì  un 
grido  lungo,  stanco,  straziante,  accompagnato 
da  un  sorriso  di  sarcasmo  amaro,  un  grido  che 
aveva  qualcosa  della  risata  d'un  pazzo  e  del 
rantolo  d'un  affogato:  —  Viva  il  principe! 
—  Il  colonnello  fu  invitato  a  pranzo....  „ 

Arrivato  qui,  ripiegò  il  foglio  e  disse:  — 
Hai  capito  .f^  I  preti  ti  danno  delle  chiacchere; 
io  ti  do  delle  verità  sacrosante  e  stampate.  Che 
cosa  te  ne  pare  ì 


CAMILLA  141 

Cario  non  rispose ,  e  rimase  per  lungo 
tempo  immobile  colle  braccia  incrociate  sul 
petto  e  cogli  occhi  fissi  sul  giornale.  La  sua 
risoluzione,  però,  non  era  ferma  ancora  quanto 
egli  voleva  far  credere  a  sé  stesso.  Qualche  cosa 
di  bello  e  di  grande  gli  era  passato  nell'anima 
ed  egli  se  ne  sentiva  ancora  sconvolto  e  quasi 
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xu. 


Ma  la  parola  fredda,  sarcastica  e  perfidamente 
ostinata  di  Marcò  non  tardò  a  vincere  le  ultime 
resistenze  del  suo  cuore.  Per  più  giorni,  quello  gli 
stette  accanto,  continuando  a  stillargli  il  veleno 
nell'anima;  lo  conduceva  la  sera  a  passeggiare 
per  i  viottoli  dei  monti  intorno  al  villaggio; 
e  là  gli  tesseva  flemmaticamente,  1'  un  dopo 
l'altro,  lunghi  racconti  di  prepotenze,  di  sevizie, 
di  disperazioni,  e  di  soldati  impazziti  o  suicidi, 
esponendo  con  voce  compassionevole  mille  par- 
ticolari irritanti,  fin  che  strappava  dalla  bocca 
della  sua  vittima  un  grido  di  sdegno  o  di  rab- 
bia, e  allora  soggiungeva  in  tuono  di  conso- 
lazione: —  che  non  erano  però  casi  di  tutti 
i  giorni.  —  E  così  Carlo  s'andava  fortificando 
sempre  più  nella  risoluzione  di  sottrarsi  a  qua- 
lunque costo  alla  leva.   Ma  quando  fissava  la 
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mente  nel  pensiero    della    diserzione  ,    1'  idea 
delle  difficoltà,    dei    pericoli    e    dell'incertezza 
del    suo  avvenire  lo  spaventava.   E  una  sera 
non  potè  trattenersi  dal    dirlo    all'  amico,   coF 
quale,  fin  allora,  s'era  mostrato  sempre  fermo 
e  tranquillo    nel    proposito    di  disertare.   Pas- 
seggiavano per    i  fianchi  d'un  monte;   il  sole^ 
era  tramontato;  nessuno  dei  due  parlava.  Carlo 
guardava  sotto,  nella  valle,  il  suo  piccolo  vil- 
laggio, doye    cominciava    a    brillare   qualche 
lume,  e  da  cui  gli  veniva  all'orecchio  un  gridio 
confuso  di  ragazzi.  Il  pensiero  che   tra  pochi 
giorni  avrebbe   dovuto  dire  addio,    forse    per- 
sempre,  a  quella  valle,  a  quelle  case,  a  Camilla, 
a  tutte  le  memorie  della   sua  famiglia  e  della' 
sua  infanzia,  gli  strìnse  il  cuore  tutt'a  un  tratto 
con  una  grande  violenza;  si  fermòj    mise  un 
sospiro  profondo,  e  passandosi  una  mano  sulla' 
fronte  che  gli  bruciava.  —  Eppure  — ■  esclamò 
con  voce   commossa  —  partire...   abbandonar 
tutto,  tutti..,  andare...  chi  sa  dove...  chi  sa  per 
quanto  tempo...  solo  per  il  mondo...  inseguito... 
ah  !  è  troppo  dura,  sento  proprio  che  è  troppo 
dura!  — 

Marco  lo  guardò  e  non   rispose. 

Si  rimisero  in  cammino. 
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Fatti  alcuni  passi,  l'amico  brontolò  con  un 
accento  ostentato  di  noncuranza,  come  se  di- 
cesse una  cosa  affatto  indifferente: 

—  Non  ci  sarebbe  mica  bisogno  di  girare  il 
mondo. 

—  In  che  maniera?  —  domando  Carlo  fer» 
mandosi,  in  atto  di  seria  curiosità. 

Marco  lo  guardò  fisso  e  poi  gli  domandò  alla 
sua  volta:   —  Sei  un  uomo.'* 
Carlo  fece  un  gesto. 

—  Ebbene  —  disse  Marco,  e  mettendogli  la 
bocca  air  orecchio  ,  pronunciò  alcune  parole 
sommesse. 

—  Mai  fin  ch'io  viva!  —  gridò  Carlo  ti- 
randosi indietro  bruscamente  e  facendo  un  atto 
vigoroso  di  rifiuto. 

—  Mai. —  rispose  pacatamente  l'amico  — ^"^ 
è  una  parola  presto  detta.  La  cosa  merita 
qualche  riflessione.  Non  si  tratta  mica  della  vita. 
Io  ho  creduto  di  darti  un  suggerimento  d'amico. 
Mi  pare  che  sarebbe  un  mezzo  d'  accomodar 
tutto.  Pensaci.  Del  resto,  vedi,  io  me  ne  lavo  le 
mani.  Nelle  peste  ci  sei  tu  in  fin  dei  conti,  non 
ci  sono  mica  io. 

E  continuarono  a  scendere-  verso  il  villag- 
gio, in  silenzio;  Marco  tranquillo;  ma  Carlo 
profondamente  agitato. 
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—  Potrei  contare  sopra  di  te?  domandò  que- 
sti, con  una  voce  che  non  pareva  la  sua,  quando 
furono  sul  punto  di  separarsi. 

—  Tutto  quello  che  può  fare  un  buon 
amico  e  un  uomo  d'onore  —  rispose  Marco 
mettendosi  una  mano  sul  petto  —  ti  prometto 
che  lo  farei. 

Carlo  gli  fissò  negli  occhi  un  lungo  sguardo, 
gli  strinse  la  mano  e  disparve. 


De  Amicis.  Novelle.  io 
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Passaron  cinque  giorni  che  furono  per  Ca- 
milla un'angoscia  continua.  Carlo  passava  una 
gran  parte  della  giornata  coli'  amico  ;  con  lei 
parlava  di  rado  e  poco;  ma  incontrandola  le 
porgeva  sempre  la  mano  o  le  faceva  una  ca- 
rezza: cosa  insolita.  Essa  però  non  si  lasciava 
illudere.  In  quegli  atti  affettuosi  le  pareva  di 
scorgere  come  un  bisosrno  ch'esrli  sentisse  di  farle 
coraggio  e  di  darle  forza  a  sostenere  la  prova; 
non  gli  vedeva  più  nel  viso  la  sospensione  d'a- 
nimo dei  giorni  passati  ;  gli  vedeva  la  trista 
fermezza  d'una  risoluzione  presa.  Egli  passava 
molte  ore  solo,  seduto  all'ombra  d'un  albero, 
pensando,  colla  testa  appoggiata  sopra  una  ma- 
no ;  parlava  spesso  e  gestiva  da  se  ;  e  qualche 
volta  contraeva  il  volto,  come  all'apparizione 
improvvisa  d'una  immagine  orribile.  Camilla, 
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tremando,  ne  seguiva  cogli  occhi  ogni  passo  e 
ogni  gesto;  appena  egli  usciva  di  casa,  correva 
nella  sua  camera  a  vedere  se  ci  fosse  nulla  di 
mutato  ;  lo  fermava  a  volte  sull'uscio,  gli  teneva 
dietro,  si  faceva  scacciare,  lo  cercava,  lo  chia- 
mava. —  Cosa  pensi?  —  gli  domandava  dieci 
volte  r  ora.  Ed  egli  rispondeva  sempre:  — • 
Nulla!  — 

Venne  la  vigilia  del  giorno  della  visita:  il 
di  appresso  Carlo  doveva  andare  in  città,  al 
Consiglio  di  leva,  per  esser  visitato  dai  me- 
dici. La  mattina,  appena  alzato,  era  un  po'più 
'inquieto  e  un  po'più  pallido  del  solito.  Uscì 
per  tempo,  ritornò  poco  dopo,  armeggiò  qual- 
cosa nella  sua  camera,  e  usci  daccapo.  Camilla 
corse  per  vedere  ;  la  porta  della  camera  era 
chiusa;  essa  pensò  che  avesse  preparato  i  suoi 
vestiti  per  partire.  Non  c'era  più  dubbio  :  vo- 
leva disertare  nella  notte.  Lo  rivide  qualche 
ora  dopo,  immobile  in  mezzo  a  un  campo, 
colle  braccia  incrociate  sul  petto  ;  lo  vide  un'al- 
tra volta  nella  strada  coli' amico;  sull'  imbru- 
nire tornò  a  casa.  Camilla  lo  fermò  accanto 
alla  porta,  lo  afferrò  per  le  mani,  e  gli  disse  a 
bassa  voce,  risoluta,  con  un  accento  in  cui  si 
sentiva   tutto    lo    strazio   dell'  anima  sua:    — 
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Carlo,  io  non  posso  più  vivere  così  !  Dimmi  che 
farai  il  tuo  dovere  !  Non  mi  ridurre  alla  dispe- 
razione !  Tene  scongiuro,  parla,  dimmi  cosa 
pensi  ! 

—  Nulla. 

—  Non  è  vero  !   Tu  vuoi  fuggire  ! 

—  No! 

—  Sì,  lo  capisco,  lo  so,  tu  vuoi  fuggire  sta- 
notte !  Tu  sei  senza  pietà  !  Tu  vuoi  farmi  mo- 
rire ! 

—  Zitta!  —  mormorò  Carlo  guardando  in- 
torno. 

—  Non  posso  tacere,  ho  bisogno  di  parlare, 
se  ho  da  morire  non  voglio  morire  tacendo  ! 
Carlo  !  —  e  cadde  in  ginocchio  —  io  non  mi  alzo 
di  qui  se  tu  non  mi  giuri  prima  che  non  m'ab- 
bandoni, che  andrai  in  città,  che  farai  il  sol- 
dato, te  ne  scongiuro,  in  nome  del  bene  che  ti 
voglio,  in  nome  di  tuo  padre,  di  tua  madre, 
di  Dio! 

—  Lo  giuro  ,  —  disse  Carlo ,  facendole 
cenno  che  abbassasse  la  voce. 

—  Lo  giuri?  —  gridò  Camilla  balzando  in 
piedi,  e  mettendogli  le  mani  nelle  spalle,  —  giu- 
ralo un'altra  volta. 

—  Lo  giuro. 
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—  Giuralo  per  tua  madre! 

—  Lo  giuro  per  mia  madre,  per  mio  padre, 
per  chi  vuoi,  centomila  volte;  che  cosa  t'ho  da' 
dire  di  più?  — 

Camilla  lo  guardò  fisso,  lasciò  cadere  le  brac- 
cia e  mormorò  in  accento  di  profonda  coster- 
nazione:  —  Non  ti  credo,    hai    qualche    cosa 

negli  occhi  che  non  mi  lascia  credere.  Va  !  

gridò  con  un  impeto  improvviso,  dando  in  uno 
scoppio  di  pianto.  —  Sei  un  tristo!  Sei  un 
uomo  senza  cuore!  Va!  Va  pure!  Lasciami  mo- 
rire!...  Ah  no!  no,  Carlo,  fermati!  per  pietà! 

—  e  lo  fermò  e  gli  gettò  le   braccia   al   collo; 

—  perdonami  !  Io  non  posso  più  vivere  così  ! 
Abbi  compassione  della  tua  Camilla  ! 

—  Per  quanto  ho  di  più  sacro  al  mondo, 
Camilla,  —  esclamò  Carlo,  sciogliendosi  da  lei  e 
allontanandosi;  —  ti  giuro  che  non  fuggo!  

Camilla  senza  badare  a  quest'  ultime  pa- 
role, colta  all'improvviso  da  un'idea,  si  ravviò 
i  capelli,  si  asciugò  gli  occhi,  e  corse  difilata  alla 
casa  del  Curato.  Entrò,  si  gettò  ai  suoi  piedi, 
gli  raccontò  ogni  cosa,  concluse  :  —  Sono  nelle 
sue  mani,  salvi  me  dalla  disperazione  e  lui  dalla 
rovina.  — 

Il  Curato  pensò  lungamente  prima  di  rispon- 
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dere;  poi  domandò  se  Carlo  era  andato  a  casa: 
Camilla  rispose  di  si.  —  Allora  va,  —  disse,  — 
e  vedi  di  non  lasciarlo  uscire  per  un'ora;  al  re- 
sto ci  penso  io.  —  Camilla  uscì  di  corsa.  Il  Cu- 
rato prese  il  cappello,  andò  dal  maresciallo  dei 
carabinieri  ch'era  un  vecchio  e  franco  soldato, 
e  lo  pregò  amichevolmente  di  far  guardare  la 
casa  di  Carlo  durante  la  notte,  e  gliene  spiegò 
la  ragione.  Il  maresciallo,  mettendo  fuori  una 
grossa  voce  (non  la  sua  naturale,  ma  una  ar- 
tefatta che  usava  solamente  in  servizio),  chiamò 
due  carabinieri,  diede  l'ordine  brontolando,  e 
poi  soggiunse  tra  sé,  accendendo  la  pipa:  — 
Eppure  il  cuore  me  lo  diceva  che  un  giorno  o 
l'altro  avrei  dovuto  aver  da  fare  con  quella 
faccia  proibita. 
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XIV. 


Erano  le  nove  di  sera.  La  famisflia  di  Carlo 
e  di  Camilla  stava  in  una  piccola  stanza  a  ter- 
reno, intorno  a  una  tavola ,'  Camilla  era  se- 
duta in  un  canto  ,  dove  arrivava  appena  il 
lume  d'una  lucerna,  che  serviva  per  tutti. 
Carlo  era  nella  sua  camera;  una  piccola  ca- 
mera a  terreno  nella  casa  dei  padroni,  che 
si  trovava  dirimpetto  a  quella  dei  contadini, 
dove  stava  Camilla  ,  e  e'  era  V  aia  Tramezzo . 
La  poveretta ,  benché  il  Curato  non  le 
avesse  detto  che  cosa  intendesse  di  fare  per 
distogliere  il  giovane  dalla  sua  risoluzione, 
pure  confidava.  Si  affacciava  tratto  tratto 
alla  finestra,  la  nebbia  era  fitta:  non  si 
vedeva  né  stelle ,  né  campagna  ;  la  sola  fi- 
nestrina  illaminata  della  stanza  di  Carlo  rom- 
,peva  r oscurità.  Camilla  la  guardava  fissamente, 
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senza  quasi  batter  palpebra,  e  ora  le  pareva 
che  s'allargasse  come  la  bocca  d'una  grande 
fornace,  e  si  movesse  verso  di  lei  ;  ora  la  ve- 
deva rimpiccolirsi  fino  a  parere  appena  un 
punto  luminoso ,  che  s*  andava  allontanando. 
Tutto  era  quieto  nell'aria,  pei  campi,  in  ogni 
parte  ;  non  si  udiva  che  qualche  rara  voce 
lontana,  o  un  tintinnìo  di  sonagli  che  man- 
dava qualche  tardo  armento  dalla  via. 

A  un  tratto  gli  parve  di  sentire  un  passo 
sull'aia  ;  guardò  attentamente,  e  vide  in  fatti 
muoversi  qualcuno.  Le  balenò  il  sospetto  che 
fosse  Carlo,  fece  un  passo  come  per  slanciarsi 
fuori;  ma  s'accorse  nello  stesso  punto  che  l'uomo 
andava  verso  la  casa,  e  disse  tra  se  :  —  E  il 
Curato  !  —  e  respirò.  Dopo  qualche  mo- 
mento vide"  due  ombre  nere  disegnarsi  sulla 
parete  della  stanza  di  Carlo,  e  ripetè:  —  E 
lui!   — 

Era  invece  Marco. 

Camilla  si  rimise  a  sedere  nel  suo  cantuccio, 
dicendo  ai  suoi  parenti:  —  il  Curato  è  andato 
a  trovar  Carlo.   — 

I  parenti  che  avevano  letto  anch'essi  in  viso 
a  Carlo  il  pensiero  di  qualche  diavolerìa,  ben- 
ché  non  se  ne  curassero  gran  fatto,   risposero: 
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—  Bene,   purché  riesca  a  mettergli  la  testa  a 
segno.  — 

Dopo  un  po' s'alzarono  tutti  insieme  e  si  con- 
gedarono da  Camilla,  dicendole:  —  Se  viene  il 
Curato  fallo  entrar  tu,  e  digli  che  siamo  an- 
dati a  letto,  che  s'era  stanchi,  e  ci  compatisca, 
e  dagli  la  buona  notte  per  noi.  Tu,  piccino,  re- 
sta a  fargli  compagnia. 

Il  fratello  di  Carlo  rimase. 

Un  minuto  dopo  picchiarono  all'uscio.  Ca- 
milla andò  ad  aprire;  era  il  Curato.  Lo  guardò 
in  viso,  per  leggergli  a  che  fosse  riuscito.  Egli 
che,  passando,  aveva  visto  i  due  carabinieri 
di  sentinella,  soddisfatto  dell'opera  sua,  sorrise. 
Camilla,  notando  quel  sorriso,  pensò:  — 
C  è  riuscito  !  — ■  e  gli  prese  una  mano,  e 
gliela  baciò  con  uno  slancio  di  gioia  e  di  gra- 
titudine. 

Il  Curato  sedette  in  mezzo  a  Camilla  e  al 
ragazzo,  al  chiarore  della  lucerna,  e  cominciò  a 
discorrere  per  veder  di  tenerli  un  po' allegri.  Ca- 
milla lo  interrompeva  a  quando  a  quando  per 
sentire  se  si  faceva  rumore  sull'  aia. 

Il  Curato  discorreva  di  Carlo. 

—  E  una  dura  vita  —  diceva  —  la  vita 
del  soldato,  chi  non  lo  sa.'  Ma  bisogna  pigliarla 
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.come  una  prova  che  Dio  vuol  fare  di  noi,  per 
vedere  se  siamo  abbastanza  forti  nella  virtù  e 
nel  bene,  da  resistere  alle  tentazioni  e  supe- 
rare i  pericoli.;  C'è  poco  merito  a  esser  buoni  e 
virtuosi  in  un  villaggio,  dove  si  lavora  dalla 
jiiattina  alla  sera,  e  s'è  circondati  da  persone 
che  ci  vogliono  bene,  e  ci  danno  l'esempio 
dei  buoni  costumi  e  della  divozione  ;  il  male, 
in  questo  caso,  bisogna  andarlo  a  cercare,  o  ca- 
varlo tutto  da  noi  medesimi  ;  e  non  c'è  bisogno 
d'una  gran  forza  per  non  fare  né  l'uno  né  l'al- 
tro. 11  difficile  è  di  mantenersi  nella  buona 
strada  in  mezzo  a  gente  che  batte  la  cattiva,  e 
cerca  di  tirarvici  anche  voi;  e  colui  che  vi  si 
mantiene,  quegli  si  che  ha  acquistato  un  gran 
merito  dinanzi  a  Dio!  C'è  dunque  piuttosto  da 
considerarla  come  una  fortuna,  che  come  una 
disgrazia,  questa  occasione  ch'egli  ci. offre  di: 
renderglisi  accetti  in  un  modo  particolare,  ser- 
bando il  cuore  puro  e  onesto  del  buon  campa- 
gnuolo  sotto  il  cappotto  del  bravo  soldato!  E 
Carlo,  vedete,  sarà  l'uno  e  l'altro,  perchè  Carlo 
è  cosi  un  po'chiuso  e  fiero,  ma  in  fondo  è  un 
giovane  che  ha  religione,  e  chi  ha  religione 
vera  ha  coraggio  ;  e  lasciate  pur  dire  che  per  es- 
ser bravi  soldati  bisogna  non  credere  a  nulla  e 
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ridersi  di  chi  crede  qualche  cosa.  Per  an- 
dare incontro  alla  morte  col  cuor  fermo  e  se- 
reno, bisogna  vedere  qualcuno  al  di  là  che  ci 
faccia  segno:  — •  V'aspetto  !  —  e  arrischia  con 
più  coraggio  questa  vita  colui  che  crede  che 
ce  ne  sia  un'altra,  di  quegli  che  perdendola, 
crede  di  perder  tutto,  e  deve  fare  il  sacrificio 
senza  la  promessa  del  premio.  E  credete  pure 
che  di  queste  cose  non  si  ride  tanto  in  guerra, 
quanto  se  ne  ride  in  pace.  Quando  l'esercito 
piemontese.... 

—  Non  ha  inteso  una  voce,  signor  Curato? 
- —  interruppe  Camilla. 

Il  Curato  tacque  e  stette  un  minuto  col- 
r  orecchio  intento;  poi  continuò:  —  Non  è 
nulla.  Quando  1" esercito  piemontese  si  trovava 
in  Crimea,  e'  era  il  colèra.  I  soldati  morivano 
a  trenta,  a  quaranta,  a  cinquanta  il  giorno. 
Si  diceva  che  la  guerra  sarebbe  durata  anni 
ed  anni  ;  nessuno  sperava  più  di  tornare  in 
patria;  erano  tutti  rassegnati  a  morire  senza 
rivedere  le  loro  famiglie,  tutti  scoraggiti, 
tristi.  Eppure,  ogni  domenica,  allo  spuntar 
del  sole,  al  suono  dei  tamburi  e  delle  trombe, 
quel  piccolo  esercito  si  radunava  in  una  gran 
pianura  deserta,   si  disponeva  su  tre   lati,   la- 
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sciando  il  quarto  vuoto  e  lì  e'  era  un  al- 
tare e  si  diceva  la  messa.  I  generali  stavano 
accanto  all'altare.  Di  tanto  in  tanto  le  file  ser- 
rate dei  reggimenti  si  aprivano  qua  e  là  per 
lasciar  portar  via  i  soldati  presi  dal  male.  La 
banda  suonava  le  arie,  che  ricordav^ano  a  tutti 
quei  poveri  giovani  il  loro  paese  lontano  ,  e 
i  begli  anni  passati  a  casa;  il  ciclo  era  se- 
reno, e  splendeva  un  sole  che  faceva  luccicare 
tutte  le  baionette;  si  sentiva  lontano  lontano  il 
rimbombo  delle  cannonate  dei  Russi  ;  era  uno 
spettacolo  che  persino  il  bravo  generale  La  Mar- 
mora,  che  comandava  a  tutti  i  nostri  soldati 
e  voleva  mostrarsi  un  uomo  di  ferro,  molte 
volte,  quelli  che  gli  eran  vicini  gli  vedevano 
colare  le  lacrime  giù  per  la  faccia.  Ebbene , 
quelli  che  ci  son  stati  lo  assicurano;  non  cera 
nessuno,  in  quel  momento,  che  non  sentisse 
il  bisogno  di  sollevare  il  cuore  e  la  mente  a 
Dio,  e  che  non  pronunciasse  qualche  parola  di 
preghiera.  Generali,  soldati,  vecchi ,  giovani , 
sani,  feriti,  avevano  tutti  un  solo  sentimento  e 
un  solo  pensiero  :  —  Buon  Dio,  proteggi  le 
nostre  famiglie  lontane,  la  nostra  vita,  la  no- 
stra bandiera;  ispiraci  forza  e  coraggio;  e  ac- 
cordaci la  grazia   di   rivedere    il    nostro    caro 
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Piemonte!  —  E  finita  la  funzione  tornavano 
tutti  ai  loro  accampamenti  coli' anima  più  se- 
rena e  col  cuore  più  forte.... 

In  quel  momento  s'udì  un  rumore:  tacquero 
tutti  e  tre,  e  stettero  ascoltando:  nulla;  re- 
gnava il  più  profondo  silenzio.  Si  sentiva  ap- 
pena muovere  le  foglie  d'una  vite  stretta  all'in- 
ferriata della  finestra 

Tutt'a  un  tratto,  quel  profondo  silenzio  fu 
rotto  da  una  voce  sconosciuta  che  veniva 
dalla  stanza  di  Carlo  e  che  gridò  sonoramente: 

— ■  Giù.  — 

Camilla  impallidì  :  vi  fu  un  altro  momento 
di  silenzio. 

Poi  un'altra  volta  risonò  quel  grido  di  ma- 
laugurio :   —  Giù  !  — 

E  subito  dopo  un  colpo  forte  come  di  una  pe- 
sante caduta  dall'alto,  e  nello  stesso  punto  un 
altissimo  grido  di  dolore  seguito  da  un  lungo  e 
sordo  lamento. 

Il  Curato,  Camilla,  il  ragazzo,  agghiacciati 
dallo  spavento,  si  slanciano  sulf  aia  verso  la  ca- 
mera di  Carlo. 

Non  sono  ancora  arrivati  alla  porta  che  sen- 
tono dall'altra  parte  della  casa  un  colpo  di  fu- 
cile. 
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Presi  da  nuovo  spavento,  quasi  fuori  di  sé, 
gettando  alte  grida,  si  precipitano  verso  la 
porta;  la  porta  è  chiusa.  Picchiano,  gridano: 
nessuno  risponde.  Nella  camera  di  Carlo  c'era 
sempre  il  lume.  Ricominciano  a  picchiare: 
nessuna  risposta.  Gridano  aiuto,  e  arriva  al- 
lora un  carabiniere,  esclamando  :  —  È  preso  ! 

—  Chi  è  preso  .^  —  domandarono  ad  una 
voce  Camilla  ed  il  Curato. 

—  S'è  sentito  un  grido,  —  rispose  il  ca- 
rabiniere, • —  un  grido  come  d'  un  uomo  as- 
sassinato, e  un  momento  dopo  un  uomo  è  sal- 
tato giù  dalla  finestra  nel  campo,  e  via  di 
corsa.  Noi  dietro  gridando:  — -  Ferma!  —  E  lui 
non  risponde  e  continua  a  correre.  Noi  abbiamo 
pensato:  —  E  l'assassino.  —  Si  grida  ancora: 
—  Ferma!  —  Non  risponde.  Allora  il  mio 
compagno  ha  tirato  un  colpo  di  pistola,  l'uomo 
è  caduto,  siam  corsi  ;  era  Marco  il  liquorista, 
la  palla  gli  ha  spezzato  il  braccio. 

—  Carlo!  Carlo!  —  prese  a  gridare  di- 
speratamente Camilla,  picchiando  coi  pugni  e 
raschiando  colle  unghie  la  porta. 

Sopraggiunsero  in  quel  punto  i  contadini 
con  vanghe  e  accette  e  in  pochi  momenti  at- 
terrarono   la  porta,   e  si    precipitarono    nella 
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stanza,  Camilla  la  prima.  Videro  Carlo  steso 
supino  sul  letto  :  guardarono  il  tavolino  era 
sparso  di  sangue  ;  guardarono  in  terra,  un  lago 
di  sangue;  s' avvicinarono  al  letto,  era  tutto 
macchiato  di  sangue.  A  un  tratto  Camilla  si  sentì 
qualcosa  sotto  un  piede,  si  chinò,  lo  raccolse, 
guardò....  e  gettando  un  urlo  straziante  di 
terrore  e  di  ribrezzo,  cadde  svenuta. 

Aveva  raccolto  il  dito  indice  della  mano  si- 
nistra di  Carlo. 


%^ 


FURIO. 


De  Amicis,  Novelle. 


I. 


Cera  una  volta  un  giovine  bello  e  non  sciocco, 
e  nemmeno  vano,  che  è  più  raro  ;  o  vano  forse, 
ma  in  una  certa  sua  maniera  aperta  e  faceta, 
che  piaceva.  E  non  di  quei  belli,  che  c'è  chi  li 
trova  cosi  cosi,  e  a  qualcuno  anche  non  piac- 
ciono ;  era  bello  per  tutti.  Si  sarebbe  potuto 
paragonare  a  uno  di  quei  giovani  tanto  fre- 
quenti nei  romanzi  francesi,  e  tanto  rari,  per 
fortuna,  nel  mondo  reale,  che  per  tutto  dove 
passano  lasciano  una  traccia  di  dissidii  coniu- 
gali, di  malinconie  di  ragazze,  di  collere  d'inna- 
morati; e  ad  ogni  atteggiamento  che  pigliano, 
il  romanziere  gli  fa  cader  su  da  qualche  spira- 
glio un  raggio  di  luna  o  di  sole,  e  gli  appiccica 
una  similitudine  tirata  da  qualche  quadro  illustre. 
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A  pensare  che  era  stato  assuefatto  da  bam- 
bino a  sentirsi  passare  sotto  il  mento  la  mano 
bianca  delle  signore,  a  esser  baciucchiato  dalle 
ragazze,  a  vedersi  sempre  intorno  i  genitori  in 
adorazione,   a  farsi  perdonare  qualunque  mo- 
nelleria con  un  atto  grazioso,   era  una  mera- 
vio-lia    il  vederlo    cresciuto  così   senza    fumi , 
senza  leziosaggini,  buono,  franco,  alla  mano,  che 
si   faceva  voler  bene  da  tutti,   o  almeno  non 
dispiaceva    a    nessuno.    Quando   gli    dicevano 
uno  scherzo  sulla  sua  bellezza,    egli   stesso  ne 
scherzava,   senza  che  da  nessuna  delle  sue  pa- 
role trasparisse  un  barlume  di  vanità,  e  svelava, 
con  molta  semplicità  ,   certe   sue  finezze  don- 
giovannesche, d'effetto  provato,  asseriva,  e  im- 
mancabile; e  contraffaceva,   con   molta  grazia, 
gli  atteggiamenti  e  i  modi  proprii,  spingendo 
sempre  la  cosa  fino  a  tal  segno  di  ridicolo  da 
escludere  affatto  ogni  sospetto  d'artifizio. 

Una  sera,  a  una  cena  di  amici,  perche  gli 
avevano  detto  che  la  bellezza,  nell'uomo,  non 
conta  nulla,  che  lo  spirito  è  tutto,  e  che  lo  spi- 
rito, a  voler  esser  giusti,  e  lo  sfidavano  a  negar- 
lo, era  la  parte  meno  notevole  in  lui,  proruppe 
esilarato  :  —  Già,  tutti  dicono  cosi  ;  ma  poi  che 
cosa  si  vede  in  effetto?  Il  rovescio,  si  vede.  Nei 
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romanzi,  tutti  gli  uomini  che  fanno  qualcosa  di 
grande  o  di  buono  sono  belli  ;  tutte  le  donne  si 
struggono  d'avere  dei  figliuoli  belli;  gli  aiutanti 
di  campo  si  cercano  belli;  i  commedianti  bisogna 
che  sian  belli,  gli  oratori,  belli,  i  re,  belli;  e  di 
un  poeta  bravo,  ma  brutto,  si  dice:  —  Me  lo 
figuravo  diverso  ;  —  e  il  Byron  si  curava  più 
del  suo  viso  che  della  sua  gloria,  e  il  Leopardi 
avrebbe  dato  tutto  il  suo  greco  per  un  paio  di 
occhi  da  incapriccire  Nerina,  e  il  Petrarca  si 
dà  del  bello  da  sé,  forma  non  gìorior  exccììenti, 
scd....   ma  sono  un  bell'uomo;  e  il  Guerrazzi, 
sotto  la  maschera  del  suo  Orazio,  dice  addirit- 
tura che  le  ragazze  si  voltavano  indietro  a  guar- 
darlo ;  e  il  Murat,  coi  fucili  alla  gola,  pensava 
ancora  a  parer  bello  dopo  morto;  e  ci  sono  delle 
città  dove  i  prefetti  brutti  non  ce  li  vogliono  ;  e 
Cristo  si  dipinge  bello,  e  gli  angeli,  perchè  rie- 
sca più  comodo  diamarh,  si  rappresentano  gran- 
di e  snelli  come  cavalleggieri  di  Saluzzo,  o  tondi 
e  coloriti  come  le  mele  lazzcruole  ;  eternamente 
brutti  nei  romanzi,  nei  quadri  e  nell'immagina- 
zione della  gente  i  cretini,  i  birbanti,  e  voi.  

L'indole  sua  aveva  poi  questo  di  singolare, 
che  a  volte  egli  sì  sentiva  come  scontento,  e 
più   che  scontento,  vergognoso  quasi  dei  suoi 
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pregi  esteriori  ;  ma  neanclie  vergognoso  ,  un 
sentimento  come  di  disistima  di  sé,  provava; 
appunto  perchè  ,  come  gli  avevan  detto  gli 
amici ,  in  lui  lo  spirito  era  tanto  da  meno 
della  persona,  o  per  dir  più  giusto,  la  gente 
ne  teneva  tanto  meno  conto.  Era  d'ingegno 
aperto  e  sveglio  ,  e  non  senza  quel  che  di 
vivo  e  d' arguto  ,  a  cui  si  dà  nome  di  spi- 
rito ;  ma  di  ben  altra  levatura  avrebbe  do- 
vuto essere ,  perchè  viso  e  cervello  fossero 
alla  pari.  Quella  sproporzione  gli  pareva  ridi- 
cola, qualche  volta  umiliante  ;  e  diceva  :  — 
La  mia  anima  è  come  una  contadina  zotica 
vestita  da  signora  elegante.  — •£  innamorato.^ 

gli  domandava  un  giorno    la   sua  vecchia 

padrona  di  casa,  vedendolo  triste;  —  eh  via! 
non  si  dia  pensiero  :  lei  è  un  bel  ragazzo.... 
—  Io  sono  un  bel  fantoccio,  —  egli  rispondeva, 
e  in  quel  momento  pensava  a  una  ragazza  pian- 
tata da  lui  che  una  volta  gli  aveva  scritto:  — 
Lei  ha  sbagliato  a  nascere  coli' anima  ;  lo  avrem- 
mo potuto  mettere  in  una  galleria.  —  E  questo 
suo  sentir  meschino  di  sé  lo  pigliava  sovente 
all'improvviso,  come  un  mal  di  capo,  in  mezzo 
a  una  brigata  d'amici,  in  specie  se  c'erano  delle 
donne,  e  allora  ammutoliva,  pigliava  il   cap- 
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pello,  e  via  :  che  già  gli  pareva  d'aver  detto 
tante  sciocchezze,  tanti  spropositi,  tante  assur- 
dità, da  cohiiar  la  misura  della  più  generosa 
tolleranza.  Del  resto,  tutte  queste  debolezze  pro- 
vavano ch'egli  era  assai  da  più  che  non  si  cre- 
desse egli  stesso  ;  per  lo  meno  un  cervello  sano 
e  un  cuore  gentile;  un  po'  matto,  quand'era 
allegro,  e  quand'era  triste,  un  po'  acre;  buon 
giovane,  in  fondo. 

Aveva  ventott'  anni ,  i  cappelli  biondi ,  la 
laurea  di  avvocato,  un  po'  di  ben  di  Dio,  e 
uno  stranissimo  nome  eh'  egli  non  poteva  sof- 
frire:  Riconovaldo. 

Ed  ora  comincio  il  racconto. 
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u. 


Erano  le  sei  della  mattina.  Furio  spalancò 
le  imposte  della  finestra,  ed  entrarono  ad  un 
punto  nella  sua  camera  un  raggio  di  sole  ed 
un'ondata  d'aria  odorosa,  che  gli  diede  un  fi*e- 
mito  di  piacere  soavissimo.  Guardò  il  cielo,  i 
monti,  il  giardino  della  villa,  battè  il  pugno 
sul  parapetto,  dicendo  :  —  Bello  !  —  e  pensò 
che  aveva  quattordici  anni,  e  sentì  che  amava 
immensamente  la  vita.  Un  insetto  saliva  su 
per  lo  spigolo  della  persiana:  egli  allungò  la 
mano  per  buttarlo  giù;  —  Ma  no,  — disse 
subito:  —  oggi  è  giorno  di  grazia;  vivi!  — 
Rise,  si  appoggiò  alla  finestra  a  contemplar 
la  campagna  e  canterellava. 

In  quel  punto  comparve  sotto  le  sue  fine- 
stre una  carrozza  vuota;  una  donna  di  servi- 
zio usci  di  casa  e  aprì  lo  sportello,  e  tre  piedi 
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lunghi  e  asciutti  si  posarono  l'un  dopo  l'altro 
sul  montatoio,  e  tre  persone  asciutte  e  lunghe 
salirono  e  sedettero  in  fretta,  il  padre,  la  zia 
e  la  sorella  di  Furio. 

Furio  s'era  ritirato  un  po' indietro. 

—  Tra  due  ore  si  torna,  —  disse  il  pa- 
dre alla  donna  di  servizio. 

—  Colla  signora!  —  rispose  questa  con 
un'espressione  di  timida  allegrezza. 

—  Colla  signora  nuora,  —  soggiunse  il 
primo  con  un  sorriso  dignitoso  di  compiacenza; 
e  fatto  un  cenno  al  cocchiere  ,  il  legno  si 
mosse. 

—  Un  momento  !  —  gridò  la  zia  con  voce 
stridula. 

Il  cocchiere  fermò,  e  dalla  carrozza  si  alzò 
un  lungo  braccio  secco  con  un  dito  lungo  e  no- 
doso che,  dopo  aver  tremolato  un  po' nello  spa- 
zio come  la  canna  di  uno  spegnitoio  di  chiesa, 
si  fissò  verso  la  finestra  di  Furio;  e  la  voce  di 
prima  gridò: 

—  Vestiti  e  scendi  immediatamente  !  — 
Furio  scomparve. 

-^  Non  importa  —  disse  il  padre  in  tono 
conciliativo,  —  lascialo  a  casa,  è  un  impic- 
cio di  meno. 
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—  Voglio  che  venga  ! 

—  Via,  non  perdiamo  tempo,  è  già  tardi.... 
Avanti,   cocchiere!  — 

li  legno  ripartì.  Furio  si  fece  alla  finestra, 
e  vide  ancora  da  lontano  quel  lungo  dito  for- 
midabile appuntato  contro  di  lui  a  guisa  di 
una  freccia,  e  una  fila  di  dentoni  digrignanti, 
che  parevano  la  tastiera  d'  un  pianoforte.  Il 
legno  scomparve;  il  ragazzo  rimase  qualche 
minuto  immobile  ,  cogli  occhi  a  terra ,  mor- 
tificato. Ma  ad  un  tratto  sentì  un  delizioso 
odor  di  fumo  lasciato  giù  dal  cocchiere  ;  si 
scosse,  corse  in  un  angolo  della  camera,  tirò 
fuori  un  sigaro  da  un  buco  della  parete,  l'ac- 
cese, e  si  mise  a  passeggiare.  Pensava  che  di 
lì  a  due  ore  sarebbe  arrivata  sua  cognata ,  la 
moglie  del  suo  fratellastro,  eh'  egli  non  aveva 
mai  vista,  e  ch'era,  a  quel  che  dicevano  in 
casa,  una  bella  signora,  grande,  bionda,  ben 
vestita;  e  aveva  piacere  che  venisse.  Ma  non 
un  piacere  schietto  e  tranquillo  ;  perchè  egli 
era  timido,  e  un  poco  orso,  come  gli  diceva 
sua  sorella,  0  piuttosto  zotico  e  sciocco  addi- 
rittura, come  gli  assicurava  la  zia  ;  e  il  pen- 
siero di  aver  da  comparir  dinanzi  a  quella 
signora,  in  presenza  di  altri,  di  pieno  giorno. 
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e  doverla  guardare  in  viso,  e  doverla  salutare, 
e  doverle  rispondere,  lui  che,  in  quelle  occa- 
sioni, perdeva  la  bussola  e  non  riusciva  ad 
accozzar  due  parole,  questo  pensiero  lo  tur- 
bava un  po'.  A  fissarvisi,  si  sentiva  arrossire, 
solo  com'era  nella  sua  cameretta;  figuriamoci 
là  nel  momento  solenne. 
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III. 


Del  resto,  chi  volesse  sapere  che  maniera  di 
vita  sarebbe  venuta  a  trascinare  in  quella  villa 
la  cognata  di  Furio,  lo  dice  questa  lettera  scritta 
da  suo  fratello,  che  c'era  stato  l'anno  prima  una 
diecina  di  giorni,  a  uno  dei  suoi  amici  in- 
timi. 

"  ....  Il  ragazzo,  Furio,  è  tornato  a  scuola 
in  città,  ch'è  a  un'ora  di  qui,  il  giorno  dopo 
ch'io  arrivai.  Per  quel  poco  che  potei  vedere, 
mi  parve  il  miglior  soggetto  di  casa;  ma  non  gli 
vogliono  bene.  Sua  sorella,  Candida,  sta  tutto  il 
giorno  tappata  in  camera  ;  e  non  ti  saprei  dir 
bene  di  che  cosa  sappia;  ma  a  far  la  vita  che 
fa,  bisogna  che  sappia  di  poco;  si  consuma;  ci 
si  vede  già  il  patito,  e  non  ha  ancora  ven- 
t'anni.  Cattiva  non  la  direi  ;  sai,  è  una  di  quelle 
slavature  di  ragazze,  che  se  ne  vedono  tante 
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fra  le  maestre  di  pianoforte  e  le  guardaroba 
degli  orfanatrofii ,  senza  fibra,  senza  sangue, 
senza  curve,  che  vivono  e  muoiono  caste  nello 
stesso  modo  e  per  la  stessa  virtù  che  le  figu- 
rine di  gesso.  Alta,  smilza,  un  viso  affilato 
di  beghinetta,  pettinata  come  una  madonna, 
coi  capelli  lisci  e  appiccicati  ;  non  è  brutta,  se 
si  vuole;  ma  nulla  più.  Per  me,  è  come  se 
non  ci  fossi;  non  mi  parla,  non  mi  guarda, 
si  direbbe  che  non  mi  vede.  Così  mi  tocca 
star  tutto  il  giorno  testa  testa  colf  uno  o  col- 
r  altro  di  questi  due  vecchi ,  uggiosi  tutti  e 
due  da  stancare  quanti  hanno  avuto  il  vanto 
della  pazienza  da  Giobbe  in  poi.  E  ispirano 
anche  più  stizza  che  uggia.  Lui  è  ispettore 
del  Demanio,  in  vacanza;  cavaliere.  Pianta, 
quattro  stanghe  in  uno  di  quei  busti  di  legno 
dei  barbieri  da  contadini,  e  n'  avrai  un'  immagine  ; 
grande  gravità,  grande  albagia,  gran  testa  di  le- 
gno, ignorantissimo  e  vanissimo  ;  di  quella  va- 
nità goffa  e  meschina  che  matura  specialmente 
negli  uffizi  governativi.  Fondi  un  usciere  pre- 
suntuoso con  un  sindaco  di  villaggio  che  la 
pretenda  a  grand' uomo:  n'esce  lui  con  quel  palo 
in  corpo,  con  quelle  gote  gonfiate,  con  quel  per- 
petuo sorriso  di  pietà.  È  cortese  ;  ma  di  quella 


cortesia  che  si  crede  necessaria  come  velo  mo- 
desto dell'importanza,  e  affabile  temperamento 
dell'autorità;  cortesia  che  casca  giù  dall  alto,  e 
dice-  —  Mi  degno.  —  Credo  che  abbia  poco 
cuore    o  che  il  cuore  gli  si  sia  intorpidito,  per 
disuso.  E  la  sorella,  peggio.  Di  figura,  è  una 
megera;  e  anche  più  d'anima,  se  1  ha;  di  qual- 
che''anno  sopra  la  cinquantina;  secca   allam- 
panata,  tutta  punte,   con  una  faccia  bronzina, 
di  quelle  faccie  lucide  che  par  che  ci  abbian 
dato  una  mano  di  vernice.  11  carattere    1  lia 
tutto  espresso  nella  bocca;  la  quale  non  e  una 
bocca,  ma  un  taglio  lungo  e  sottile,  fatto  con 
una  tempcrinata,  sempre  chiuso,  anche  quando 
parla,  eh' è  di  rado,  grazie  al  cielo.  E  vedova 
anch'essa,  come  suo  fratello,  e  fortunati  i  morti: 
ma  credo  che  non  se  ne  sia  mai  accorta,  non 
deve  aver  mai  sentito  nulla  ,  è   un  foglio  di 
cartapecora  male  incartocciato;  e  poi  lunatica, 
inquieta  e  brontolona.   In  verità  io  non  so  ca- 
pire  perche  li  dentro  ci  debba   essere    un  a- 
nima  immortale!  La  sera    egli  scrive  le  sue 
cose  d'ufficio,  la  .sorella  fa  la  calza,  io  suono 
il  pianoforte,  leggo,  parlo;  nessuno  dei  due  alza 
la  testa;   solamente  lui,  di  tratto  in  tratto,  mi 
dà  un'occhiata  di  sopra  gli  occhiali , 
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quel  suo  odioso  sorriso  protettore  mi  risponde. 

—  Sicuro!  —  e  daccapo  a  scrivere.   Credi  , 

mi  sento  brulicar  qualcosa  su  per  le  dita....  „ 

La  lettera  era  sottoscritta  Ricónovaldo. 
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IV. 


Di  là  a  due  ore  la  carrozza  ricomparve 
dinanzi  alla  villa.  Il  gonfio  ispettore,  sceso  in 
fretta  pel  primo,  porse  una  larga  mano  rugosa, 
in  cui  s'immerse  e  disparve  la  manina  bianca 
di  una  bella  signora ,  che  saltò  giù  con  un 
atto  molle  ed  elegante.  Poi  smontò  la  zia,  re- 
spingendo l'aiuto  offertole  dalla  donna  di  ser- 
vizio, poi  Candida.  Tutti  insieme  entrarono  in 
un'allegra  stanza  a  terreno,  che  serviva  da  sa- 
lotto da  pranzo,  e  si  buttarono  sulle  seggiole  e 
sulle  poltrone,   rifiniti  dal  caldo. 

—  Dunque,  —  domandò  la  signora  ap- 
pena ripreso  fiato,  scotendo  e  ravviando  con 
tutt'e  due  le  mani  la  sua  folta  capigliatura 
bionda;  —  dov'è  questo  ragazzo.? 

—  A  proposito,  e  Furio.''  —  domandò  il 
padre  alla  zia.  —  Come  non  è  qui.?  Furio! 
—  gridò  affacciandosi  alla  finestra. 
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E  la  zia  di  sulla  porta  :   —  Furio  !   — 

—  Ora  lo  vado  a  pigliar  io,  —  borbottò 
montando  la  scala  ;   —  malcreato  !   — 

Ci  fu  qualche  minuto  di  silenzio;  si  sentì 
sopra  il  passo  affrettato  della  zia,  poi  lo  scop- 
pio della  sua  voce,  poi  un  altro  rumor  di  passi 
più  fitto,  e  poi  di  nuovo  giù  per  le  scale  una 
sfuriata  di  acerbe  parole  :• 

- — -  Vanitoso  sciocco  !  —  gridava  la  vecchia, 
fermandosi  ad  ogni  scalino,  e  ripigliando  fiato 
a  ogni  parola;  —  guardate  se  par  possibile  ! 
Un  ragazzaccio  di  quindici  anni  !  Per  sua  co- 
gnata, poi!  E  mentre  stanno  giù  ad  aspet- 
tarlo ! 

—  Che  cos'è  stato?  — -  domandò  il  padre 
sbadatamente. 

■ —  Figuratevi,  —  rispose  la  zia,  ferma 
sulla  porta,  come  per  impedire  al  ragazzo  di 
entrare  prima  ch'essa  avesse  finito  la  sua  invet- 
tiva; — -  vado  su,  m'avvicino  in  punta  di  piedi 
alla  sua  camera,  e  me  lo  vedo  là,  con  uno  spec- 
chio davanti  e  uno  di  dietro,  che  si  lisciava  i 
capelli  come  un  damerino,  e  aveva  messo  sos- 
sopra  ogni  cosa:  biancheria,  panni,  spazzole,  sa- 
poni ,  boccette  ;  pareva  il  cassettone  di  una 
sposa....   — 
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La  signora  rideva. 

—  Ma  questo  non  è  nulla,  —  proseguì  la  zia, 
dando  un'occhiata  verso  la  scala,  dove  la  povera 
vittima  stava  aspettando  ;  un  puzzo  indiavolato  di 
sio-aro,  da  non  poterci  respirare:  ha  fumato! 

Oh  !  —  interruppe  il  padre  fingendo  un 

atto  di  collera. 

—  Ma  gli  ho  dato  una  lezione  !  —  la  vec- 
chia riprese,  e  faceva  l'atto  di  dare  uno  schiaffo; 
e  poi,  rivoltandosi  verso  la  scala  :  —  Animo, 
avanti  ! 

Il  povero  ragazzo,  che  aveva  sentito  tutto, 
veniva  giù  adagio  adagio,  umiliato,  confuso,  coi 
capelli  in  disordine,  con  una  vecchia  cacciatora 
indosso,  che  la  zia  non  gli  aveva  lasciato  tempo 
di  mutarsi,  senza  solino,  senza  cravatta,  come 
un  povero.  Arrivato  sulla  porta,  la  zia  lo  cac- 
ciò dentro  con  uno  spintone;  egli  si  trovò  da- 
vanti alla  signora  che  gli  era  venuta  incontro  ; 
la  guardò,  la  vide  ridere,  si  fece  color  del  fuoco, 
si  sentì  mancar  la  parola,  abbassò  la  testa  e 
stette  lì  immobile,  col  respiro  sospeso,  nell'at- 
teggiamento d'un  condannato. 

—  Saluta  dunque  la  cognata!  —  disse  la  zia. 
Signora!...   —  mormorò  egli  con  un  fil 

di  voce  ;  ma  non  gli  riuscì  di  alzare  la  testa. 
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—  Signora!  —  ripetè  la  vecchia  spietata 
contraffacendolo;  —  e  non  hai  nient' altro  da 
dire  a  tua  cognata  ?  alla  sposa  di  tuo  fratello  , 
che  non  hai  mai  veduta  ?  Bell'  accoglienza  da 
fare  a  una  parente!  Compatitelo,  Iride,  è  un 
ragazzaccio  zotico,  è  sempre  stato  in  campagna, 
non  ha  mai  visto  nessuno.... 

—  Eh,  già,  —  soggiunse  il  padre  guar- 
dando fisso  Furio,  come  avrebbe  guardato  un 

gatto  imbalsamato    dentro    una    vetrina ,    

già,   a  quell'età  siamo  stati  tutti  così,   non   si 
sa  né  muoversi  né  parlare;  ma  poi,  col  tempo.... 

—  Costui  non  cambierà,  sai;  —  la  zia  sog- 
giunse, —  é  impossibile  ;  si  vede  proprio  che 
non  c'è  nato. 

—  O  perché?  —  disse  la  signora  con  un  ac- 
cento amorevole  di  difesa. 

E  tutti  e  tre  continuarono  a  guardarlo.  Ora- 
mai la  vergogna  del  povero  Furio  faceva  pietà, 
il  sangue  gli  era  salito  al  viso  tanto  che  gli: 
occhi  ne  parevano  velati,  la  testa  gli  pesava 
come  se  fosse  di  piombo  ;  si  vedeva  che  sof- 
friva. La  signora  se  n'accorse,  si  voltò  da  un'al- 
tra parte  ridendo,  e  mutò  discorso.  Furio  scom- 
parve. 

Ma  bravo  !  Era  un  mese  che  vi  rallegravate 
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al  pensiero  che  una  bella  signora  sarebbe  ve- 
nuta a  rompere  la  monotonia  uggiosa  delle  vo- 
stre ferie  campestri;  un  mese  che  andavate  fan- 
tasticando i  discorsi  che  le  avreste  fatti  e  le  cose 
carine  che  v'  avrebbe  risposte  ;  un  mese  che,  pas- 
sando davanti  allo  specchio,  vi  fermavate,  e  non 
andavate  più  al  sole  per  non  farvi  più  nero  ; 
un  mese  che  vi  logoravate  i  denti  colle  polveri, 
la  testa  coi  pettini  e  l'unghie  colla  limettina; 
un  mese  che  vi  lamentavate  colla  sorella  dei 
vostri  vestiti,  che  vi  parevan  grossolani  e  dis- 
adatti, e  avreste  voluto  aver  tutto  bello  e  fine 
per  far  onore  all'ospite  aspettata;  un  mese  che 
contavate  i  giorni  e  le  ore  che  dovevan  passare 
prima  ch'ella  arrivasse,  e  vi  promettevate  che 
sareste  stato  con  lei  amabile  e  gentile,  e  le  sa- 
reste riuscito  simpatico,  e  vi  sareste  fatto  voler 
bene;  ed  ora,  al  momento  di  cominciare,  vi 
presentate  in  quel  modo,  colla  impronta  d'un 
ceffone  sul  viso,  colla  testa  irta  come  un'istrice, 
vergognoso,  muto  e  cocciuto  come  il  più  tan- 
ghero scolaretto  del  vostro  Ginnasio! 

Fu  un  momento  molto  amaro  pel  povero  Fu- 
rio. Uscito  di  casa,  s'andò  a  gettar  sotto  un  al- 
bero, col  cuore  stretto  e  gli  occhi  pieni  di  la- 
crime, sdegnato  contro  di  se,  contro  la  cognata, 
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contro  tutti.  —  Non  voglio  più  comparire  da- 
vanti a  quella  signora,  —  diceva  tra   sé  ;  

soffro  troppo  a  far  di  quelle  figure,  mi  sento 
venir  male,  non  vado  più  ,  piuttosto  scappo, 
tanto  non  mi  vuol  bene  nessuno.  — 

In  quel  punto  una  voce  stridula  in  tono  di 
comando  si  fece  sentir  dalla  villa  :  —  Furio,  a 
colazione  ! 

Furio  si  sentì  rimescolare  il  sangue,  balzò  in 
piedi,  e  così  nel  primo  impeto  dello  sdegno  ri- 
spose con  voce  soffocata:  —  No  ! 

E  si  slanciò  per  fuggire  :  fu  trattenuto.  Era 
Candida. 

—  Candida,  sei  tu  !  —  esclamò  il  ragazzo  con 
voce  commossa. 

Candida  gli  aperse  le  braccia,  e  Furio  vi  si 
gettò  trattenendo  a  stento  un  singhiozzo. 

Candida  era  buona  e  lo  amava. 


FURIO 


V. 


Quei  tre  o  quatti*' anni  che  passano  tra  l'in- 
fanzia e  la  giovinezza,  son  pieni  di  sconforti  e 
di  malinconie,  come  quando  si  comincia  a  sen- 
tir elle  s'invecchia.  L'anima,  smaniosa  di  af- 
follarsi alla  vita,  se  la  vede  chiusa  da  ogni  parte, 
e  si  dibatte  in  una  prigionia  affannosa.  Come  il 
germe,  a  primavera,  tenta  la  scorza  che  lo  rav- 
volge, e  s'agita  impaziente,  cosi  in  quegli  anni 
l'uomo  si  sente  chiuso  nel  ragazzo,  e  ne  freme. 
Ha  bisogno  d'aria  e  di  luce,  e  vorrebbe  levarsi 
a  volo;  e  urta  le  ali  nelle  pareti  domestiche,  e 
le  ripiega  rintuzzate  e  dolorose.  Vede  sotto  di 
sé  un  piccolo  mondo  di  bambini,  dove  si  gioca, 
si  ride,  si  canta,  si  folleggia,  e  non  vi  può  più 
discendere;  vede  di  sopra  un  altro  mondo  più 
vasto,  dove  si  pensa,  si  lavora,  si  combatte,  si 
ama,  e  non  vi  può  ancora  salire.    Intravvede 
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già,  come  dietro  un  velo,  la  donna,  bella,  cara 
e  misteriosa,  argomento  segreto  di  desiderio  e 
di  sogno  ;  e  la  donna  si  china  a  baciare  i  bam- 
bini, si  volta  a  guardare  gli  uomini ,  e  a  lui 
passa  accanto,  e  non  lo  vede.  Egli  vorrebbe  at- 
tirare quello  sguardo,  parerle  bello,  piacerle  ;  e 
non  è  che  un  bambino  allungato,  con  una  gros- 
sa testa  su  due  spallucce  misere,  e  un  busto  ca- 
scante su  due  stecchi  di  gambe,  da  cui  saltan 
fuori  due  ginocchioni  angolosi.  Sente  i  primi 
stimoli  della  vanità,  vorrebbe  esser  ben  vestito, 
elegante  :  e  gli  fanno  portare  i  panni  smessi  di 
suo  fratello  maggiore,  e  gli  taglian  le  cravatte 
nei  vestiti  vecchi  di  sua  sorella,  e  non  si  fidano 
ancora  di  lasciargli  in  mano  l'orologio.  Vor- 
rebbe esser  preso  per  un  ometto  e  contar  per 
qualcosa  ;  e  se  apre  la  bocca  in  mezzo  alla  gente, 
o  dice  una  freddura,  che  cade  inosservata,  o 
dice  UDO  sproposito,  e  gli  dan  sulla  voce.  Vor- 
rebbe essere  garbato  e  piacevole  ;  e  se  capita 
in  un  salotto  non  sa  come  rigirarsi,  urta  in  una 
seggiola,  mette  i  piedi  sullo  strascico  di  una 
signora,  e  pesta  un  callo  al  padrone  di  casa. 
Vorrebbe  esprimere  quel  che  gli  bolle  dentro, 
aprire  il  suo  cuore,  sfogarsi  ;  e  scrive  versi  che 
fanno  ridere  il  maestro,  e  il  babbo  glieli  strappa 
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di  mano,  e  gli  mette  sotto  il  naso  un  trattato 
d'aritmetica.  Vorrebbe  agitarsi,  svagarsi,  gi- 
rare, veder  cose  nuove  ;  e  deve  tornare  a  casa 
alle  otto  a  scartabellare  il  dizionario  latino,  in 
un  cantuccio  della  sua  stanza,  solo,  mentre  sente 
il  fruscio  dei  vestiti  delle  sue  sorelle,  che  si  pre- 
parano pel  teatro  o  pel  ballo.  Sconfortato,  umi- 
liato, ora  s'insinua  in  mezzo  alla  gente  per 
implorare  uno  sguardo  e  un  sorriso  ;  ora  si 
chiude  in  sé  stesso,  indispettito  e  selvatico,  e 
come  stanco  degli  uomini  e  della  vita.  E  al- 
lora seguono  le  lunghe  ore  di  solitudine  pas- 
sate alla  finestra,  di  notte  ;  o  in  campagna  a 
guardare  tra  i  fili  dell'erba;  e  la  sua  fantasia 
viva  e  irrequieta  si  slancia  avidamente  in  un 
avvenire  sconfinato  ed  arcano,  pieno  di  grandi 
disegni  e  di  grandi  speranze.  Allora  egli  si 
fìnge  una  vita  a  modo  suo  ;  casi  mirabili  e 
strani,  lotte,  pericoli,  trionfi,  viaggi ,. aurore 
di  cieli  ignoti,  e  vasti  giardini  taciti,  popolati 
di  fantasime  care.  Ma  poi  quella  splendida 
visione  lo  rattrista  e  lo  stanca,  ed  egli  riab- 
braccia con  impeto  la  vita  ;  si  rigetta  in  mezzo 
allo  strepito  dei  sollazzi  infantili  ;  se  ne  sdà, 
non  pago,  e  si  volge  appassionato  agli  studii; 
irrequieto,  li  abbandona,  e  cerca  il  riposo  delle 
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Spirito  nelle  fatiche  smodate  del  corpo  ;  il 
suo  mondo  fantastico  gli  si  mescola  nella 
mente  col  reale,  e  lo  assalgono  nelle  tenebre 
improvvise  paure,  da  molto  tempo  perdute  ; 
terrori  religiosi  impensatamente  ridesti  ;  poi 
freddezze  feroci  che  gli  armano  la  mano  con- 
tro gli  animali  innocenti,  e  ardimenti  insensati 
che  lo  spingono  sull'orlo  dei  tetti  e  sulla  cima 
degli  alberi;  poi  malinconie  profonde  che  gli 
fanno  cercar  le  braccia  della  madre,  e  piangere 
sul  suo  seno  lacrime  calde  e  pacificatrici. 

L'eccessiva  timidezza  di  molti  ragazzi  di 
quell'età  proviene  appunto  da  ciò,  che  essi 
hanno  dentro  tutto  quel  tumulto  di  pensieri  e 
d'affetti,  e  voglion  tenerlo  celato,  e  treman 
sempre  che  altri  lo  scopra,  e  li  stimi  più  ra- 
gazzi di  quel  che  sono;  essi  medesimi  credono 
che  quello  sia  un  resto  di  fanciullaggine,  e  se 
ne  vergognano  ;  mentre  è  invece  la  prima 
scintilla  della  giovinezza  che  li  feconda  e  li 
trasforma. 
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Yf, 


Furio  era  appunto  in  su  quegli  anni;  e  di 
natura  caldo  e  tenerissimo,  ne  sentiva  più  che 
altri  le  inquietudini.  Ma  non  aveva  più  madre, 
egli  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno  più  d*  ogni 
altro  ;  e  suo  padre  per  lui  non  contava  nulla. 
Suo  padre  non  lo  capiva  ;  lo  credeva  un  ra- 
gazzo mal  riuscito.  Accortosi  fin  dai  primi  saggi 
della  scuola  che  in  lui  non  c'era  la  materia  di 
un  burocratico,  né  d'un  banchiere,  né  d'un 
appaltatore  di  strade  ferrate,  e  persuaso  che 
fuor  di  lì  non  ci  fosse  salute,  aveva  detto  tra 
se:  —  Farà  quel  che  potrà;  —  e  l'aveva  ab- 
bandonato al  suo  destino,  per  rivolgere  tutti 
gli  affetti  e  tutte  le  cure  al  fratello  maggiore, 
figlio  della  sua  prima  moglie,  ingegnere,  uomo 
della  sua  stampa,  o  presso  a  poco.  A  chi  gli 
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domandava  come  riuscisse  negli  studii  il  ra- 
gazzo, egli  rispondeva  in  tono  trascurato  o 
compassionevole,  agitando  la  mano  aperta  di- 
nanzi alla  fronte  :  —  E  una  testa  un  po'...  vaga, 
tende  al  vago,  non  si  ferma  sulle  cose,  non  le 
approfondisce....  —  E  non  lo  amava;  era  una 
creatura  troppo  diversa  da  lui;  egli  credeva 
sinceramente  che  facesse  torto  alla  sua  pro- 
sapia. Invece  Furio  aveva  ingegno;  ma  ne 
aveva  tanto  che  non  se  ne  potevano  accor- 
gere alla  scuola;  e  poi  non  c'era  chi  l'ani- 
masse a  studiare.  In  casa,  ogni  suo  sfogo  di 
affetto  e  ogni  sua  scappata  fantastica  erano 
stati  presi,  fin  dai  primi  anni,  più  come  in- 
dizii  di  vocazione  drammatica  o  di  istintiva 
goffaggine,  - —  erano  incerti  fra  i  due,  —  che 
come  manifestazioni  di  buon  cuore  e  d'inQ:e- 
gno.  La  zia  lo  aveva  avuto  sempre  per  uno 
stupido,  e  perchè  lui ,  umiliato  e  tormentato 
di  continuo,  non  le  voleva  bene,  anzi  l'aveva 
in  uggia  e  gliene  dava  segni  chiarissimi,  così 
essa  lo  credeva  anche  perverso,  e  sempre  più 
inasprendosi,  sempre  più  l'inaspriva.  E  Furio, 
chi  l'avesse  saputo  intendere  ed  amare,  sarebbe 
stato  un  buonissimo  ragazzo  ;  ma  per  quei 
due  vecchi  gretti  e  diacciati  egli  era  quel  che 
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per  la  gente  ignorante  sono  certi  geroglifici' 
orientali,  ciie  chiudono  una  bella  sentenza,  e 
son  presi  per  uno  scarabocchio  di  ragazzi. 

Aveva  una  corporatura  superiore  all'  età 
sua;  ma  benché,  a  primo  aspetto,  gli  si  des- 
sero due  o  tre  anni  di  più,  chi  appena  lo  guar- 
dasse in  viso,  vedeva  che  era  ancor  fanciullo. 
Con  altri  parenti  sarebbe  stato  bello  :  non  già  ' 
che  non  fosse  ;  ma,  cresciuto  sotto  quella  dura 
persecuzione  della  zia,  aveva  preso  a  poco  a 
poco  una  cert'aria  cupa  e  sospettosa,  che  gli 
stava  male.  Pareva  sempre  che  ruminasse  qual- 
che cosa  di  cattivo.  Il  sole  della  campagna 
l'aveva  fatto  bruno  come  un  soldato.  Era  sot- 
tile, ma  robusto,  e  un  po' curvo  di  quella  ca- 
scaggine naturale  agli  anni  di  grandi  cresciute. 
Aveva  una  capigliatura  folta  e  sempre  scom- 
posta che  gli  cascava  sulla  fronte,  e  ch'egli 
ributtava  indietro  con  un  atto  vigoroso  del 
capo,  come  il  cavallo  la  criniera.  E  quando 
non  aveva  dentro  il  dispetto  o  l'amarezza  di 
qualche  sfuriata  della  zia,  gli  occhi  gli  splen- 
devano pieni  di  dolcezza,  e  le  labbra  grosse  e 
vermiglie  gli  si  aprivano  ad  un  sorriso  così  tra 
l'affettuoso  e  il  melanconico,  che  spiccava  più 
caramente  su  quella  sua  fisonomia  risentita  e 
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quasi  rozza.  Aveva  due  grandi  mani  che  te- 
neva sempre  nascoste;  e  si  vergognava  del  suo 
vestire,  che  non  sapeva  mettersi  niente  addos- 
so,  e  la  roba  gli  si  affagottava  e  gli  scappava 
da  tutte  le  parti. 
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VII. 


Furio,  pregato  e  ripregato  da  Candida,  ac- 
consenti d'andare  a  far  colazione  cogli  altri. 
— '  Animo,  Furio,  —  gli  diceva  la  sorella  men- 
tre andavano ,  e  V  accarezzava ,  —  asciugati 
bene  gli  occhi,  che  nessuno  s'accorga  di  nulla, 
e  non  ti  pigliar  soggezione  della  cognata,  eh' è 
una  donna  alla  buona,  e  ti  vuol  bene,  e  non 
badare  alla  zia.  —  Ma  Furio,  via  via  che  si 
avvicinava  alla  villa,  sì  sentiva  mancare  il 
cuore,  come  se  andasse  alla  tortura.  Entrò  ch'e- 
rano già  a  tavola,  sedette  senza  guardar  nes- 
suno, e  cominciò  a  mangiare  cogli  occhi  bassi. 
Parlavano  del  fratellastro.  Suo  padre  interrogava 
Iride  d'un  certo  progetto  di  ponte,  ch'essa  non 
aveva  mai  sentito  nominare.  La  zia  le  domandò 
quando  sarebbe  arrivato  suo  fratello,  ed  essa  ri- 
spose che  sarebbe  arrivato  fra  tre  giorni.  Entra- 
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rono  in  altri  discorsi,  e  Iride  cominciò  a  parlare 
quasi  sempre  lei  sola.  Furio,  cogli  ocelli  sul  piatto, 
non  movendosi  se  non  quanto  bisognava  per 
mangiare,  la  stava  a  sentire  tutto  intento  e  ma- 
ravigliato. Aveva  una  curiosa  maniera  di  par- 
lare. A  momenti  face\"a  una  vocina  di  bimba, 
lenta  e  soave  ;  a  momenti  parlava  lesto  e  tronco 
come  un  soldato  ;  era  un  discorrer  tutto  a  salti, 
con  mille  variazioni  di  tono,  ora  allegro,  ora 
serio,  ora  annoiato,  e  poi  certe  risate  improv- 
vise e  sonore,  che  non  si  capiva  come  c'en- 
trassero ;  e  certe  mosse,  certe  scrollate  di  spalle, 
certi  colpi  della  mano  sulla  tavola  ;  pareva 
che  avesse  addosso  l'argento  vivo,  e  le  frullas- 
sero pel  capo  cento  capricci  il  minuto. 

Quando  stavan  per  finire.  Furio,  un  po'  in- 
coraggito  che  l'avevan  lasciato  in  pace  fino  al- 
lora^ risolvette  di  guardar  sua  cognata.  Comin- 
ciò a  spinger  gli  occhi  innanzi  fino  a  guardarle 
le  mani  :  erano  piccole  e  bianche  come  le  mani 
d'una  bambina;  poi  si  fece  animo  ancora,  e  sol- 
levò lo  sguardo....  Cielo,  che  angelo! 

—  Non  credevo  che  fosse  già  cosi  grande,  — ■ 
usci  a  dire  la  signora. 

Furio  si  sentì  un  tremito  e  abbassò  il  volto; 
De  Amicis.  Novelle.  j^ 
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tutti  gli  occhi,  fuorché  quei  di  Candida,  si  ns- 
sarono  su  di  lui. 

—  Oh  !  per  lungo  è  lungo,  —  disse  il  pa- 
dre, guardandolo  con  quella  sua  aria  di  com- 
patimento. 

—  Le  male  erbe  crescono,  —  soggiunse 
la  zia. 

Furio  era  rosso  come  una  fragola. 

—  E  come  è  bruno  !  —  osservò  Iride. 

—  Bruno?  —  rispose  la  zia  ;  —  bel  bruno  ì 
nero  come  un  beduino.  — 

Il  padre  rise,  Candida  s'alzò.  Furio,  colle  so- 
pracciglia aggrottate,  e  un  labbro  stretto  fra  i 
denti,  fissava  le  punte  della  sua  forchetta. 

—  E  guardate  che  mani!  —  disse  ancora 
la  zia,  pigliandogli  una  mano  per  mostrarla  a 
Iride. 

Furio  diventò  pallido,  strinse  il  pugno,  e  lo 
svincolò  bruscamente. 

—  Eh  !  —  gridò  la  zia,  alzando  una  mano  ; 
Furio  si  schermì  il  viso  col  braccio  ;  la  mano 
scese.  Candida  la  fermò  ;  in  quella  s'udì  fuori 
il  rumore  d'una  carrozza  e  il  suono  d'una  voce. 

—  Riconovaldo  !  —  esclamò  Iride,  balzando 
in  piedi.  Riconovaldo  era  già  nel  salotto  ;  tutti, 
fuori  che  Candida,  gli  corsero  incontro.  La  bella 
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e  serena  figura  di  quel  giovane  esercitava  un 
tale  fascino,  che,  al  primo  vederlo,  persino  il 
padre  e  la  zia,  per  lo  più  duri  e  fi.-eddi,  fecero 
un  atto  di  allegrezza.  Iride  gli  saltò  al  collo,  e 
Furio,  ancora  tutto  turbato,  gli  strinse  la  mano. 
.  —  E  Candida  ?  —  domandò  il  giovane,  guar- 
dando intorno. 

Candida  venne  avanti  lentamente  e  gli  porse 
la  mano  con  aria  d'indifferenza. 
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vili. 


Furio  non  aveva  mai  visto  tanto  da  vicino 
una  signora  così  bella;  ragazzine  sì,  ma  alla 
sfuggita,  e  poi  sopra  un  giovinetto  della  sua  età 
le  ragazzine  non  fanno  molta  impressione,  per- 
chè non  gli  paiono  ancora  donne  :  le  signore, 
invece,  insieme  con  la  intera  grazia  femminile 
hanno  tutte  per  lui  qualcosa  del  fascino  delle 
regine.  Furio  passeggiava  pel  giardino,  pensie- 
roso. Aveva  sempre  dinanzi  quel  viso  e  quei 
due  occhi  grandi  e  celesti  che  s'erano  incontrati 
coi  suoi.  —  Che  bella  signora  !  —  diceva  a 
mezza  voce,  col  tono  di  chi  fa  un  complimento. 
E  poi  rideva  e  ripeteva  le  parole  e  gli  accenti 
di  lei  che  lo  avevano  tanto  colpito,  e  soggiunge- 
va :  —  Curiosa!  —  Le  foglie  stormivano  e  gli 
pareva  come  di  sentirsi  alle  spalle  il  fruscio  del 
vestito  d'Iride.  Uscendo  dalla  villa,  le   era  pas- 
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sato  vicino,  quasi  da  toccarla,  e  aveva  sentito 
un  leggero  profumo,  e  gli  pareva  che  quel  pro- 
fumo gli  fosse  venuto  dietro  e  T  accompagnas- 
se.   Sedette    all'ombra  d'un  albero,   e  disse  a 
bassa  voce  quasi  senza  accorgersene  :  —  Mam- 
mina. —  Subito  si  domandò  come  gli  fosse  ve- 
nuta sulla  bocca  quella  parola,  e  rispose  a  sé 
stesso:  —  Si....  se  essa  fosse  mia  madre....  — 
Pensò  un  momento,  e  si   meravigliò  di  trovar 
cosi  poco  gusto  in  quel  pensiero  ;  benché  Iride, 
ch'era  sui  trent'anni,  avrebbe  ben  potuto  esser 
madre  di  lai  che  n'aveva  quattordici.  E  poi 
pensava  quanto  sarebbe  stato  felice  se  Iride  gli 
avesse  voluto  bene  come  a  un  fratello  ;  ma  era 
impossibile.  • —  Se  una  volta  fosse  in  pericolo, 
—  usci  a  dire  ,  —  se    cadesse  nel  lago  (sui 
confine  del  podere  c'era  un  lago)  e  io  le  sal- 
vassi la  vita!  —  Poi  rise  e  soggiunse:  —  Ma 
perchè  dovrebbe  cadere  nel  lago .?  —  Pensava 
come  a  una  cosa  strana  che  Iride  aveva  un  ma- 
rito, e  che  questo  marito  era  suo  fratellastro, 
e  che  non  era  bello.  —  La  comanda.?  —  do- 
mandò a  sé  stesso  con  grande  curiosità.  E  fan- 
tasticava che  mai  si  dovessero  dire  quando  eran 
soli:    se  il   marito  le    facesse   delle  carezze,  e 
lei  che  cosa  diceva  allora.  Accanto  a  lui  c'era 
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un  fiore  di  campo,  alto  e  diritto,  e  u  vento  ora 
lo-  piegava  lentanrente,  ora  senza  piegarlo  lo 
scoteva  tutto,  che  pareva  una  persona  irrequieta. 
Furio  l'osservò  e  disse;  —  Sembra  ride. — 
Poi  si  spinse  innanzi  sulle  mani  e  sulle  ginoc- 
chia e  si  specchiò  in  un  ruscello  che  passava 
^pr  'di  là.  Rialzò  la  testa  e  si  guardò  una  mano, 
di  sopra  e  di  sotto,  e  sospirò.  Tutf  a  un  tratto 
si  levò  in  piedi  e  si  mise  a  correre  pei  campi. 
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IX. 


Iride  e  suo  fratello  erano  nei  salotto  da  pran- 
zo, soli  ;  Iride,  seduta  vicino  alla  finestra,  in 
modo  che  se  ne  vedeva  la  testa  dal  giardino. 
—  Curiosa  quella  Candida,  —  diceva  Ricono- 
valdo  ;  —  ha  qualcosa  di  sua  zia  ;  vedesti  come 
m'ha  ricevuto?  La  stessa  scena  dell' anno  passato. 

—  Le  avevi  fatto  qualcosa  ?  —  domandò  la 
sorella. 

—  Nulla,  sono  stato  qui  dieci  giorni  e  non 
le  ho  parlato  che  tre  o  quattro  volte  ;  si  vede 
che  non  le  vado  a  genio. 

—  Vorrei  vedere  !  —  rispose  Iride  con  un 
sorriso. 

In  quel  punto  entrò  Candida  col  lavoro  in 
mano  e  andò  a  sedere  accanto  a  Iride,  senza  al- 
zare gli  occhi.  Iride  e  il  fratello  si  ricambia- 
rono uno  sguardo.  Questi  stava  in  piedi,  appog- 
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giato  alla  tavola,  a  un  passo  dalla  seggiola  di 
Candida. 

Ricono  Valdo  le  domandò  che  cosa  facesse; 
essa,  senza  alzare  gli  occhi,  gli  porse  il  ri- 
camo. 

—  State  tutto  il  giorno  in  casa?  —  rido- 
mandò il  giovane,  dopo  aver  dato  un'occhiata 
al  lavoro. 

—  Quasi,  —  rispose  Candida. 

—  Passeggerete  la  sera;  il  giardino  è  bel- 
lissimo: andate  a  passeggiar  tutti  insieme,  o 
voi  sola.'^  M'immagino  che  conosciate  qualche 
vicino. 

—  Una  volta  ;  ora  son  mutati  quasi  tutti,  e 
non  si  conosce  più  nessuno. 

—  Nessuno  !  E  come  passate  tutta  la  gior- 
nata ?  Vi  occuperete  molto  dei  fiori  ;  ho  visto 
che  n'avete  il  terrazzino  pieno. 

—  Sì. 

—  E  infatti  i  fiori.... 

Iride  s'accorse  che  suo  fratello,  punto  di 
quella  freddezza,  stava  per  isnocciolarc  un  com- 
plimento di  cattivo  gusto,  e  glielo  ricacciò  in 
bocca  con  uno  sguardo. 

Allora  egli  prese  un  panchettino,  lo  portò 
dinanzi  a  Candida,  e  sedette,  in  modo   che  ve- 
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niva  a  riuscir  colla  testa  poco  sopra  alle  gi- 
nocchia di  lei  ;  e  lei,  se  poteva  ancora  non  guar- 
darlo, non  poteva  più  non  vederlo,  perchè 
aveva  proprio  la  sua  fronte  a  un  palmo  dalle 
mani.  Candida  corrugò  leggermente  le  soprac- 
ciglia. 

—  Stasera  ci  condurrete  a  vedere  il  giar- 
dino, non  è  YQVoì  —  domandò  il  giovine;  — 
verrete  a  fare  un  giro  con  noi. 

—  Se  vi  piace,  —  essa  rispose. 

—  E  a  voi  non  piace?  — 
Candida  non  rispose. 

—  Si  o  no.^ 

—  Si.  — 

Riconovaldo  diede  un'occhiata  a  sua  sorella, 
che  significava:  —  Vedi.?  Non  avevo  ragione 
di  dire  che  non  mi  può  vedere.''  — 

Subito  dopo  fingendo  di  voler  guardare  da 
vicino  il  ricamo,  abbassò  la  testa  in  maniera 
che  i  suoi  bei  riccioli  biondi  toccarono  le  mani 
di  Candida.  Essa  le  ritirò  subito  e  fece  l'atto  di 
alzarsi. 

—  Ve  n' andate  .f^  —  domandò  il  giovine 
stupito. 

—  No,  —  rispose,  —  volevo  solamente 
alzarmi  —  e  risedette  spingendo  indietro  la 
seggiola. 
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In  quel  punto  un  soffio  di  vento  portò  via 
di  sulla  finestra  il  fazzoletto  d'Iride,  e  lo  spinse 
nel  giardino;   essa  non  se  n'accorse. 

—  Vi  do  noia,  Candida?  —  domandò  con 
affettata  dolcezza  Riconovaldo. 

—  Perchè  noia?  —  rispose  Candida  in  tono 
distratto  ;  — -  io  non  m'  annoio  mai  quando 
lavoro. 

— '  Temevo....  Vi  dispiacerebbe  eh'  io  so- 
nassi? — 

—  Non  e'  è  motivo  perchè  mi  debba  di- 
spiacere. 

—  Ma  io  desidererei  d'esser  certo  che  vi 
piace. 

—  Ebbene,  mi  piace. 

Il  giovane  s'alzò  indispettito,  andò  a  sedere  al 
pianoforte  che  era  in  un  angolo  del  salotto,  e  co- 
minciò a  sonare  con  molta  vivezza  e  molta  gra- 
zia. Iride  guardava  Candida  per  vedere  se  la  mu- 
sica le  facesse  qualche  effetto  ;  ma  il  suo  viso 
era  sempre  impassibile  ;  continuava  a  lavorare 
colla  testa  bassa,  senza  neanco  dar  segno  di 
sentire.  A  un  tratto  Riconovaldo  si  fermò,  si 
voltò  a  guardarla,  diede  un  colpo  stizzoso  sulla 
tastiera  e  s'alzò  esclamando;  —  E  un'inde- 
gnità...  questo  pianoforte. 
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—  Con  permesso,  —  disse  allora  Candida, 
e  se  n'andò  lentamente  e  freddamente  come 
era  venuta. 

Il  giovane  rimase  in  mezzo  al  salotto  colle 
braccia  incrociate  sul  petto  e  gli  occhi  fissi  alla 
porta  per  dove  Candida  era  uscita.  Iride  diede 
in  uno  scroscio  di  risa. 

—  In  verità,  —  uscì  a  dire  il  fratello,  — 
io  non  ci  capisco  nulla! 

Poi  gli  balenò  un'idea:  Ch'io  le  paia  stupido! 
—  E  restò  pensieroso  :  una  volta  entratogli 
nella  testa  quel  sospetto,  per  lui  era  finita: 
addio  serenità. 

—  Ho  perduto  il  mio  fazzoletto,  —  disse 
Iride  guardandosi  intorno.  Poi  corse  alla  fine- 
stra, e  guardò  fuori,   non  c'era  più. 


204  FURIO 


X. 


Furio  non  tornò  in  casa  che  all'ora  del  de- 
sinare. La  scena  dolorosa  seguita  a  tavola  la 
mattina  gli  aveva  messo  nel  cuore  molta  ama- 
rezza, e  gliene  restava  ancora,  e  con  questa, 
più  che  mai,  la  vergogna  ;  ma  pure  egli  aveva 
sul  viso  qualcosa  di  sereno  ,  e  Candida  ,  ve- 
dendolo, se  ne  accorse  e  se  ne  rallegrò  segre- 
tamente. Il  desinare  passò  per  lui  senza  gravi 
accidenti.  Solamente  Riconovaldo,  che  gli  era 
vicino,  di  tratto  in  tratto  gli  batteva  la  mano 
sulla  spalla,  dicendogli:  —  Ebbene,  giovi- 
notto.'*  —  E  allora  tutti  gli  occhi  gli  si  fis- 
savano addosso,  e  lui  avrebbe  voluto  sprofon- 
dare sotto  terra  ;  ma  il  giovine,  vedendolo  ar- 
rossire e  confondersi,  sviava  pietosamente  il 
discorso,  e  col  discorso  gli  occhi  fulminei  della 
zia.   Iride  era  vivacissima,   e  parlò  molto  e  di 
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molte  cose;  in  ispecie  di  certi  intrighi  di  fa- 
miglie sue  conoscenti,  con  una  libertà  di  os- 
servazioni e  di  parole,  che  fece  più  volte  tor- 
cer la  bocca  a  suo  fratello,  corrugare  la  fronte 
a  Candida,  e  inarcare  le  ciglia  alla  zia.  Due 
o  tre  volte  il  padre,  discorrendo  con  lei,  tirò 
il  discorso  sopra  suo  marito  ;  ma  essa  lo  lasciò 
cadere  con  estrema  indifferenza.  Quando  s'al- 
zarono da  tavola,  aveva  il  viso  rosso  che  pa- 
reva un  fiore. 

Pioveva  ;  stettero  tutta  la  sera  nel  salotto. 
Furio,  mezzo  nascosto  in  un  cantuccio,  al  buio, 
poteva  guardar  bene  sua  cognata  senz'  esser 
veduto,  e  ne  profittò,  tenendole  gli  occhi  ad- 
dosso tutta  la  sera,  sempre  più  meravigliato 
di  quel  suo  parlare  e  di  quei  suoi  modi  tanto 
lontani  da  tutto  quello  ch'ei  si  fosse  mai  im- 
maginato delle  signore.  Era  grande,  diritta  e 
leggera  come  una  figura  d'  arcangelo.  Alle 
volte  s'alzava  di  scatto  da  sedere,  e  attraver- 
sava a  passi  lenti  il  salotto  colla  testa  alta, 
scotendo  le  spalle  con  un  certo  garbo  trascu- 
rato, ma  pieno  d'alterezza,  che  pareva  una  re- 
gina capricciosa.  Non  trovando  qualche  cosa 
che  cercasse,  si  mordeva  la  punta  d'un  dito, 
incrociava  le  braccia  sul  seno,  dava  in  certi 
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atti  d'impazienza  febbrile,  che  pareva  una  bam- 
bina stizzita.  Faceva  poi  tratto  tratto  un  certo 
suono  colle  labbra  come  soleva  Furio  alla  scuola 
per  far  andar  in  bestia  il  maestro.  A  momenti, 
mentre  lavorava,  socchiudeva  gli  occhi  e  spor- 
geva il    labbro  di  sotto   come  in  atto    di    di- 
sprezzo ;  poi  dava  in  una  risata  sonora,  accor- 
gendosi di  aver  fatto  uno  sbaglio  nel  suo  la- 
voro, e  nel  ridere  piegava  all' indietro  la  testa 
come  se  qualcuno  gliela  tirasse  giù  per  le  trecce. 
Era  di  carnagione    bianchissima,   e    aveva    le 
labbra  sporgenti  e  rosse,  che  tormentava  con- 
tinuamente coi  denti.  Suo  fratello  aveva  un  pic- 
colo cane;  essa  di  quando  in  quando  gli  strin- 
geva il  muso  con  una  mano,  e  chinandosi  come 
per  guardarlo  negli  occhi,   gli  diceva  coi  denti 
serrati  :  —  Caro  !   — 

Il  padre  leggeva  un  giornale,  la  zia  faceva 
la  calza,  Candida  teneva    un    libro  in    mano 
senza  mai  alzar  gli  occhi;   tutti,    tranne  Fu- 
rio,  erano  seduti  intorno  alla    tavola  grande  , 
rischiarati  da  un  lume  solo.  Quei  due  bei  gio- 
vani,   in   mezzo  a  qucU'  altre  figure  ,   facevan 
l'effetto  che  fanno  a  prima  vista  nello  studio  di 
uno  scultore  due  belle  statue  finite  in  mezzo  a 
molti  abbozzi  di  creta.  . 
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—  Non  c'è  dubbio,  —  diceva  tra  sé  Rico- 

novaldo,  guardando  Candida  alla  sfuggita  ; 

è  cosi:  —  e  l'immagine  di  quel  tal  fantoccio 
di  cui  aveva  parlato  alla  sua  padrona  di  casa, 
gli  ballava  davanti  con  una  persistenza  spie- 
tata. —  Oh  !  ma  gliela  farò  vedere  !  Stupido 
del  tutto  non  lo  sono,  per  Dio  !  —  Prese  un 
giornale,  lo  scorse,  lesse  due  o  tre  righe  dì 
un  articoletto  che  parlava  d'Istituti  d'  educa- 
zione, e  uscì  a  dire  coli' accento  di  chi  propone 
una  quistione: 

—  Io  credo  che  i  ragazzi  e  le  ragazze  do- 
vrebbero essere  educati  insieme;  andare 
scuola ,  studiare ,  divertirsi  sempre  insieme , 
alla  rinfusa,  come  se  non  ci  fosse  differenza  di 
sesso. 

—  Come  !  —  esclamarono  ad  una  voce  ì  due 
vecchi,   spalancando  gli  occhi. 

—  Sicuro,  —  egli  rispose,  e  poi  tra  sé:  — 
Ora  è  il  punto  di  farle  vedere  che  non  sei  quel 
che  le  pari;  —  sicuro;  ma  per  capire  questo 
principio  bisogna  capire  i  ragazzi,  se  no,  é  inu- 
tile; e  i  ragazzi  c'è  molti  che  non  li  capiscono,  per- 
chè per  capirli  bisogna  studiarli^  e  per  studiarli 
bisogna  amarli,  e  per  amarli  bisogna  aver  qual- 
cosa qui,  e  molti  qui  non  ci  hanno  nulla.  INIa  io 
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credo  che  se  spesso  c'è  da  lamentare  che  gli  uo- 
mini e  le  donne  stanno  male  insieme  da  grandi, 
sia  perchè  non  sono  stati  punto  insieme  da 
bambini.  Curiosa  questa  di  tenerli  divisi  nei 
primi  anni  con  tanto  scrupolo ,  mentre  poi 
hanno  da  passare  la  vita  uniti  !  Succede  che 
la  forza  che  li  spinge  gli  uni  verso  gli  altri, 
quanto  più  è  frenata,  più  cresce,  e  poi  quando 
s'allenta  la  mano,  la  congiunzione  si  fa  con 
violenza,  ed  è  male;  come  i  ragazzi  quand'e- 
scon  di  collegio  che  in  un  mese  di  sciopera- 
taggine si  rifanno  delle  privazioni  di  dieci 
anni.  Dicono:  mandiamo  i  ragazzi  a  scuola 
dove  imparano  a  conoscer  per  tempo  gli  uo- 
mini, che  la  scuola  è  un'immagine  della  so- 
cietà. Bell'immagine  della  società  se  non  c'è 
la  molla,  che  è  la  donna!  E  poi  se  non  si 
piglia  per  tempo  quel  non  so  che  di  fine  e 
di  morbido,  direi  quasi,  nei  modi  e  nel  par- 
lare, che  ci  vuole  per  stare  in  mezzo  alle 
donne  per  bene,  è  difficile  che  si  pigli  in  se- 
guito ;  qualcosa  di  ruvido  e  di  volgare  resta 
sempre.  Bisogna  imparar  presto  a  conoscere  il 
verso  del  sesso  gentile,  se  no  poi,  quando  c'è 
di  mezzo  la  passione,  non  se  ne  cava  più  un 
costrutto,  e  si  vede  degli  uomini   con  tanto  di 
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barba,  dei  talentoni,  che  colle  donne  fanno  una 
figura  compassionevole,  perchè  si  trovano  come 
ad  avere  in  mano  uno  strumento  misterioso  senza 
sapere  da  che  parte  rigirarlo.  Per  me,  son  for- 
tunati quelli  che  vennero  su  da  ragazzi  in  mezzo 
a  un  esercito  di  cugine:  hanno  tutti  qualcosa 
di  gentile  o  di  dentro  o  di  fuori.  Messi  in  com- 
pagnia delle  bambine ,  i  ragazzi  si  studiereb- 
bcro  di  piacere,  senza  nemmeno  sapere  per- 
chè, e  piglierebbero  quelle  maniere  garbate  e 
cortesi,  che  a  poco  a  poco  diventi.no  qualità 
dell'animo.  Anche  quella  libertà  trascurata  del 
parlare,  che  poi  si  muta  in  abitudine  e  non  si 
perde  più,  credo  che  sarebbe  un  po'  corretta, 
e  sarebbe  un  gran  bene.  Ma  poi,  guardate  an- 
che un  bambino  d'ott'anni,  quand'è  con  una 
bambina  di  sette  :  gli  si  sveglia  subito  un  certo 
sentimento  di  superiorità  protettrice,  che  gli  dà 
qualcosa  di  generoso  e  lo  inorgoglisce.  Cosi 
per  me  non  c'è  nulla  di  più  caro  di  quell'aria 
di  donnina  savia  che  piglia  una  bambina,  quan- 
do passeggia  a  braccetto  d'un  ragazzo  dell'età 
sua.  Nell'uno  come  nell'altro  sentimento  v' è 
un  germe  di  virtù  che  quanto  prima  fiorisce, 
tanto  meglio.  E  appunto  in  questo  modo  io 
credo  che  si  ritardi  il  progresso  di  certe  idee, 
DhAmicis.  Novelle.  74 
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perchè  l'immaginazione  lasciata  sola  divora  pre- 
sto la  strada,  e  il  ragazzo  che  fantastica  la 
donna  da  sé ,  nove  volte  su  dieci  la  guasta. 
Educazione  comune:  io  son  di  questo  parere. 
Poi  si  diventa  grandi ,  si  va  lontano  ,  si  di- 
menticano a  poco  a  poco  i  nomi  e  i  visettr 
delle  compagne  d'infanzia;  ma  si  vedono  sem- 
pre, in  confuso,  tutte  quelle  testine  bionde;  e  in 
mezzo  alle  tempeste  della  vita  quelle  manine  ci 
salutano  da  lontano.  Io  da  ragazzo  picchiai  per 
la  strada  un  monello  più  forte  di  me,  perchè 
aveva  toccato  un  ricciolo  a  mia  cugina,  mentre 
l'accompagnavo  a  scuola;  vi  giuro  che  questo 
ricordo  m'ha  salvato  dal  far  più  tardi  parec- 
chie bricconate.  Che  cosa  ne  dite.'^  — 

Qui  tacque,  e  guardò  Candida  ;  ma  essa  aveva 
abbassato  tanto  la  testa,  e  non  potè  vederla 
in  viso.  —  jNIì  pare  che  tu  abbia  ragione  — ■ 
gli  disse  la  sorella,  che  non  gli  aveva  affatto 
badato  ;  la  zia  restò  muta  ;  il  vecchio  fece  il 
suo  solito  risolino  di  consenso  benevolo,  e  bron- 
tolò :  —  Sì...   c'è  qualcosa  di  vero. 

—  Furio  !  —  disse  a  un  tratto  Iride. 
Furio  balzò  in  piedi. 

—  Mi  son  cadute  le  forbicine. 

—  Eccole,  —  disse  Furio  porgendogliele 


tÙRIÓ  211 

ed  aveva  il  viso  acceso.  Iride  prese  le  forbici,  lo 
guardò  e  disse  tra  sé  :  —  Curioso  ! 

—  Sciocco  !  —  soggiunse  la  zia,  che  pure 
lo  guardava. 

E  Riconovaldo ,  pronto  :  —  Caro  !  —  e  lo 
baciò. 

E  cosi  i  due  vecchi  incartapecoriti  toccarono 
la  loro  prima  sconfitta 
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XI. 


La  mattina  dopo,  Candida  tirò  in  disparte 
suo  fratello  e  gli  disse  con  piglio  amorevole: 

Perchè  ti  confondi  in  quel  modo,  quando 

Iride  ti  guarda  o  ti  parla?  Che  c'è  da  vergo- 
gnarsi? Non  sta  bene;  chi  sa  che  cosa  le  farai 
pensare...  Le  farai  pensare  che  sei  cattivo,  per- 
chè sono  soltanto  i  ragazzi  cattivi  che  si  vergo- 
gnano. Bisogna  che  tu  sia  un  po' più  disinvolto; 
è  una  tua  parente,  in  fin  dei  conti,  è  tua  co- 
gnata e  —  accentuando  le  parole  —  potreb- 
b'  essere  tua  madre.  E  poi  non  istà  neanche 
bene  guardar  la  gente  così  fisso,  che  pare  non  si 
sia  mai  visto  nessuno;  e  tu  ieri  sera  la  guardavi 
così;  e  dovresti  invece  tenerla  come  una  so- 
rella, con  cui  fossi  sempre  vissuto  insieme,  e 
portarti  con  lei  come  ti  porti  con  me.  — 

Furio,  a  cui  non  passava  per  la  mente  che  sua 
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sorella  gli  avesse  letto  nell'  anima,  intese  quelle 
sue  parole  alla  lettera,  e  rispose  :  —  Si,  —  e 
poi  domandò  ingenuamente  ;  —  Ma  tu  perchè 
non  guardi  mai  Ricono valdo,  e  quando  parla 
non  lo  stai  nemmeno  a  sentire? 

—  Perchè...  — 

Mentre  Candida  cercava  una  risposta,  com- 
parve Iride  con  un  vestito  scollato  di  mussolina 
bianca,  che  lasciava  vedere  le  sue  spalle  bian- 
chissime. Candida  fece  un  segno  impercettibile 
di  maraviglia  spiacevole  e  guardò  Furio.  Fu- 
rio vide  in  confuso  qualche  cosa  di  bianco,  e  di- 
sparve. 
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Poche  ore  dopo,  Iride  stava  appoggiata  a 
ana  finestra  del  salotto  da  pranzo,  colle  spalle 
volte  alla  campagna,  e  diceva  :  —  Ma  che  pro- 
prio non  ci  sia  modo  di  sfranchire  un  po'  que- 
sto ragazzo?  —  In  quel  momento  sentì  il  passo 
di  Fudo  che  scendeva  le  scale,  e  soggiunse  su- 
J3Ìto  :  —  Ora  mi  ci  metto  io.  — 

Furio  entrò  di  corsa,   credendo  che  non  ci 
fosse  nessuno  ;  appena  entrato,  si  fermò. 

Vieni  qua,  —  disse  risolutamente  Iride, 

vedendo  ch'egli  si  voltava  per  tornare  indietro. 

Furio  la  guardò  stupito. 

Qua,   —  ella  ripetè  in  tono  scherzevole 

di  comando;  Furio,  adagio  adagio,  le  venne  vi- 


cino 


Ancora,  —  soggiunse  Iride  sorridendo. 

Furio  s'avvicinò  fino  quasi  a   toccarla,   col 
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viso  acceso,  cogli,  occhi  bassi,  colle  sopracci- 
glia corrugate  che  pareva  che  sofirisse  :  non 
aveva  che  un  leggiero  sorriso  sulle  labbra,  for- 
zato, tanto  per  non  parere  un  orso  addirittura. 
Iride  lo  guardava  con  un'attenzione  piena  di 
curiosità,  come  per  leggergli  dentro,  che  quella 
confusione  le  cominciav?.  a  parere  strana  dav- 
vero. 

—  Dove  andavi?  —  gli  domandò  dolce- 
mente, dopo  un  po',  togliendogli  di  sulla  ma- 
nica della  giacchetta  un  non  so  che  di  bianco, 
rimastovi  appiccicato.  Furio  segui  con  occhio 
attento  e  stupito  quella  mano,  e  poi  rispose  ti- 
midamente : 

—  In  giardino. 

—  Sul  lago  ì  —  dimandò  essa  di  nuovo, 
come  distratta,  per  dare  al  dialogo  un  certo 
tono  di  famigliarità;  e  si  chiró  a  guardargli 
l'altra  manica,  come  se  vi  avesse  visto  una 
macchia.  Furio  intravvide  di  su  in  giù  quello 
stupendo  volume  di  capelli  biondi,  e  rispose 
con  voce  malferma: 

—  ...  Sul  lago. 

—  Ma  guardami  dunque!  —  esclamò  Iride 
con  allegra  vivezza;  —  ti  faccio  paura  ì  ■ — 

Furio  si  scosse  e  le  lanciò  uno  saruardo  che 
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voleva  dir  cento  no,  franchi,  sonori,  risoluti  ; 
poi  riabbassò  gii  occhi  più  confuso. 

—  Oh  che  strano  ragazzo  !  —  proruppe  Iride 
con  uno  scoppio  di  risa;  e  piegando  all'indietro 
la  testa  e  giungendo  le  mani,  scopriva  tutto  il 
collo  bianco  e  le  braccia  bellissime. 

—  Ma  perchè  non  ti  pettini  mai? 

—  ...  Mi  pettino,  —  rispose  balbettando  il 
ragazzo. 

—  Ma  sei  sempre  così  arru (Tatto!  — sog- 
giunse Iride,  e  gli  passò  una  mano  sul  capo. 
Furio  diede  un  guizzo,  piegò  sotto  come  una 
verga  di  giunco,  e  il  suo  rossore  disparve. 

—  E  adesso.''  —  dimandò  la  signora,  riti- 
rando la  mano. 

—  ...  Che.'^  —  mormorò  Furio,  ricomponen- 
dosi. 

—  Che  cos'hai.'' 
~  ...  Nulla. 

—  Guarda  come  ti  sei  messo  la  cravatta.  Se 
fossi  tua  madre,  vedo  che  avrei  un  gran  da  fare 
per  darti  un  po' di  garbo.  Ecco,  guarda  come  si 
fa,  fermo  un  momento:  così...  e  così...  — 

E  nel  piegare  e  ripiegare  la  cravatta  andava 
ripetendo  quei  cosi  con  una  vocina  lenta  e  ca- 
rezzevole ,   a  pause ,  come    si    fa    ai    bambini 
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quando  non  voglion  lasciarsi  vestire.  Tutt'ad 
un  tratto  tirò  indietro  le  mani  e  domandò:  — 
Perchè  tremi? 

—  Non  tremo,  —  rispose  in  fretta  il  ragazzo. 

—  Ma  sì  che  tremi,  e  sei  diventato  pallido  ! 

—  Io  no. 

—  Ti  dico  di  sì,  figliuol  mio;  tu  non  ti  senti 
bene,  hai  bisogno  d'aria,  dammi  il  braccio,  e 
andiamo  a  fare  una  passeggiata  nel  giardino.  — 

Furio,  esitando,  le  porse  il  braccio  ;  la  con- 
dusse, a  passo  incerto,  fino  alla  porta,  e  lì  Taf- 
fare  si  fece  serio  :  doveva  passar  prima  lui  ? 
prima  lei.'^  tutt'  e  due  insieme.^  a  braccetto  o 
divisi  ì  Iride,  ridendo,  passò  la  prima.  —  Ah  ! 
questo  cavaliere...  —  esclamò  poi,  riprendendo 
il  braccio  del  poveretto  tutto  vergognoso  ;  — 
andiamo,   via.  — 

Furio,  che  non  aveva  più  quegli  occhi  di- 
nanzi, ritornava  a  poco  a  poco  padrone  di  sé  e 
incominciava  ad  afferrare  colla  mente  la  sua 
fehcità;  ma,  oh  Dio  !  fatti  dieci  passi,  cracchc, 
le  ha  messo  il  piede  sul  vestito  ;  Iride  guarda,  è 
stracciato. 

—  Ma  guarda  come  cammini!  —  esclamò 
con  voce  stizzosa,  arrossendo.  —  Non  vengo 
più ,  ecco  !  —  E  si  sciolse  bruscamente    dal 
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braccio  del  suo  cavaliere;  ma  subito  ritornò 
verso  di  lai  sorridendo,  e  gli  disse  :  —  Povero 
Furio,  come  sei  rimasto  male  !  —  Poi,  por- 
gendogli la  mano,  soggiunse:  —  Qua,  facciamo 
la  pace.  — 

Furio  pose  la  sua  destra  tremante  nella  pic- 
cola mano  d' Iride ,  e  continuò  a  camminare 
più  impacciato  che  mai.  Andavano  per  un  viot- 
tolo fiancheggiato  da  due  alte  siepi.  Iride  fece 
qualche  domanda  al  piccolo  cognato  intorno  alla 
sua  scuola,  alle  sue  occupazioni,  alla  campagna, 
di  quelle  solite  domande  che  si  fanno  ai  ragazzi 
senza  badare  alla  risposta,  e  poi,  ridendo,  lo  in- 
terrogò della  zia:  —  Un  po'durotta,  ch.'^  —  e 
r  interruppe  per  accennargli  un  fiore,  che  glielo 
pigliasse.  Furio  lo  prese  e  lo  teneva  in  mano 
per  non  saper  come  porgerlo. 

—  Animo,  sii  gentile,  e  mettilo  qui,  per 
bene.  — 

E  si  voltò  di  fianco  e  chinò  con  molta  gra- 
zia la  testa,  perche  glielo  mettesse  nei  capelli  ; 
Furio  glielo  mise. 

—  Dio  mio  !  —  gridò  Iride  ,  spaventata, 
dopo  pochi  passi  ;  —  che  strada  è  questa  ?  — 

Aveva  messo  un  piede  sull'orlo  d'  un  fos- 
setto pieno  d'acqua  e  c'era  scivolata  dentro  un 
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buon  palmo.  Con  un  leggero  sforzo  tirò  fuori  il 
piede  tutto  stillante.  Allora  Furio  si  buttò  in  gi- 
nocchio, e  prima  col  fazzoletto  e  poi  coli' erba 
del  sentiero  strappata  in  fretta  e  furia,  cominciò 
a  fregare  lo  stivaletto  con  una  foga  disperata. 

—  No,  no,  basta,  —  andava  dicendo  Iride  : 
—  basta,  Furio,  grazie,  non  ti  affaticare,  tanto 
son  tutta  bagnata,  bisogna  ch'io  mi  vada  a  cam- 
biare, basta,  lascia  pure.  — 

E  andava  ritirando  il  piede,  stretto  intorno 
alla  noce  dalla  mano  del  ragazzo,  come  da  un 
cerchio  di  ferro. 

—  Ma  basta!  —  proruppe  Iride  con  uno 
scoppio  di  risa. 

Furio  si  alzò  tutto  rosso,  sudante  e  glorioso, 
e  quando  Iride  si  fu  allontanata,  diede  in  un 
riso  represso,  si  strinse  un  dito  fra  i  denti,  si 
stropicciò  forte  le  mani,  battè  i  piedi,  rise  di 
nuovo,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo  esclamò  con 
trasporto  di  contentezza: 

—  Oh  Dio  !  Dio  !  Come  sono  felice  !  Non 
c'è  nessuno  più  felice  di  me  sopra  la  terra! 
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A  Iride  non  era  nemmeno  passato  per  la 
mente  che  sotto  quella  gran  timidezza  del  ra- 
gazzo si  nascondesse  qualcosa;  e  non  c'è  da  me- 
ravigliarsene. I  ragazzi  noi  li  crediamo  sempre 
più  ragazzi. di  quel  che  sono.  E  questo,  perchè, 
al  solito,  vedendoli  e  trattandoli,  non  ci  è  pre- 
sente alla  memoria  il  grado  vero  d'intelligenza 
e  di  sensitività  che  avevamo  noi  all'età  loro.  Se 
ci  fosse  presente  sempre,  ci  ricorderemmo,  per 
esempio,  quasi  tutti  che,  da  bambini,  abbiamo 
sentito  far  dei  discorsi,  iu  presenza  nostra,  che 
noi  ora,  alla  presenza  d'altri  bambini,  non  ripe- 
teremmo; e  allora  coloro  che  li  facevano,  erano 
fermamente  persuasi  che  noi  non  gì' intendes- 
simo ;  e  gì' intendevamo  invece  quanto  loro,  e 
facevamo  le  viste  di  no.  U  intelligenza  dei  fan- 
ciulli precorre  quasi  sempre  l'accorgimento  dei 
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genitori  o  degli  educatori,  o  di  chiunque  abbia 
ragione  di  tenerli  al  buio  di  qualche  cosa  per 
un  certo  tempo  ;  le  cautele  vengono  quasi  sem- 
pre tardi  ;  e  fra  quando  cominciano  a  capire  e 
quando  si  comincia  a  sospettare  che  capiscano, 
tutti  i  fanciulli  sono  più  o  meno  ipocriti,  e  la 
loro  ipocrisia  è  tanto  più  fina  e  profonda,  quanto 
più  viva  e  più  spesso  delusa  la  curiosità. 

Lo  stesso  segue  degli  affetti. 

Un  ragazzo  di  quattordici  anni  !  Chi  gliel' 
avesse  detto,  a  Iride,  eli' avrebbe  dato  in  uno 
di  quei  suoi  scoppi  di  risa  freschi  e  sonori,  che 
facevano  restar  a  bocca  aperta  il  suo  piccolo 
scliiavo. 
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Riconovaldo ,  più  che  stizzito ,  offeso  dalla 
indifferenza  crescente  di  Candida,  continuava  a 
rodersi  dentro,  ad  almanaccare  la  maniera  di 
vincerla,  a  tentar  anche  d'irritarla,  se  non  al- 
tro ,  e  di  farsi  detestare  a  viso  aperto  ;  pur 
ch'ella  smettesse  di  portarsi  così,  come  se  non 
s'accorgesse  di  lui.  Poiché  dice  bene  il  Leo- 
pardi, che  gli  uomini  tollerano  l'odio,  e  talvolta 
pure  se  ne  gloriano;  ma  ad  un  segno  o  ad  un 
sospetto  che  abbiano  di  noncuranza,  pochi  sono 
cosi  forti  che  restino  immobili,  e  non  si  diano 
con  ogni  mezzo  a  cercare  di  liberarsene,  discen- 
dendo anco,  se  occorre,  ad  atti  vili.  E  più  che 
in  altri  doveva  questo  esser  vero  in  lui,  che, 
oltre  al  naturale  sospetto  d'esser  preso  per  una 
testa  piccina  e  un'anima  vuota,  aveva  la  co- 
scienza altera  della  sua  bellezza,  e  non  si  vedeva 
nemmeno  guardato. 
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Visto  che  anche  il  suo  tentativo  oratorio  era 
andato  fallito,  si  persuase  di  quello  che  Iride 
gli  aveva  detto  di  Candida;  ch'essa,  cioè,  sotto 
quell'apparenza  modesta  e  dimessa,  covasse  del- 
l'orgoglio e  della  pretensione  ;  il  che  avviene 
più  di  sovente  in  chi  meiio  vi  ha  diritto  e  lo 
dà  meno  a  vedere.  Per  questo  pensò  di  sce- 
gliere altra  strada,  e  cominciò  a  fare  il  noncu- 
rante anche  lui  ;  ma  Candida  era  sempre  più 
fredda;  e  gli  fu  forza  di  smettere.  Allora  in- 
velenì davvero,  e  andò  più  in  là  ;  cominciò  a 
pungerla,  parlando  a  sua  sorella,  con  ogni  sorta 
di  allusioni  fanciullescamente  maligne.  Un  gior- 
no si  lasciò  andare  a  questa  :  Candida  era  pre- 
sente, e  sua  sorella  gli  domandò  d'una  certa  si- 
gnora vedova  di  sua  conoscenza,  perchè  non  si 
rimaritasse. 

—  Che  vuoi  che  si  rimariti  quella  creatura  di 
carta  pesta  ì  —  rispose  Riconovaldo  coi  denti 
stretti.  —  Non  se  n'accorge  mica  lei  di  non  aver 
marito  ;  è  una  di  quelle  donne  che  vivono  fuor 
delle  leggi  della  natura  ;  anzi,  a  voler  parlar  giu- 
sto, non  è  neanco  una  donna.  Per  meritare  il  no- 
me di  donna,  non  basta  mica  averne  le  forme;  bi- 
sogna averne  l'anima,  gli  affetti,  le  tendenze,  e 
una  donna  che  non  ha  tutto  questo,  non  è  una 
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donna,  come  non  son  donne  le  bambole  ,  le 
mummie,  le  statue,  e  quei  vestiti  interi  che  pen- 
dono dagli  attaccapanni  nelle  botteghe  dei  mer- 
canti di  stoffe.  — 

Ma  Candida  persisteva  ;  non  faceva  un  atto 
di  risentimento,  non  dava  un  segno  d'impazien- 
za ;  era  indifferente  e  impassibile  come  una  pie- 
tra ;  e  sì  che  qualche  volta  Iride,  indispettita  an- 
ch'essa  da  quei  modi,  aggiungeva  le  sue  alle 
punzecchiature  del  fratello,  ed  era  un'  alleata 
formidabile.  Riconovaldo,  punto  fino  a  morder- 
sene le  dita,  e  incaponito  sempre  più  nel  suo 
proposito,  mutò  strada  ancora  una  volta.  A 
poco  a  poco  raddolcendosi,  e  fingendo  di  pen- 
tirsi, o  pentendosi  davvero,  del  suo  procedere 
scortese  e  maligno  verso  Candida,  cominciò  a 
farle  la  corte,  come  lui  la  sapeva  fare,  con  quella 
grazia  e  quella  finezza;  prima  alla  lontana,  ti- 
mido ;  poi  apertamente,  caldo  e  soave  ;  qualche 
volta  quasi  supplichevole.  Ma  Candida  mostrava 
di  non  badar  alla  sua  dolcezza  più  di  quel  che 
avesse  badato  alla  sua  malignità. 

Riconovaldo,  disperato  di  riuscire,  ferito  nel 
più  vivo  nell'amor  proprio,  arrabbiato,  volle 
vendicarsi  voltando  la  cosa  al  faceto ,  e  se- 
guitò a  far  la  corte  a  Candida  come  l'avrebbe 
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fatta  a  una  vecchia  di  settant'anni  per  divertire 
una  brigata  di  amici  ;  con  certi  inchini,  certi 
accenti,  certi  modi  sdolcinati  e  grotteschi,  che 
gh  sarebbero  stati  bene  colle  scarpe  a  fibbia  e 
la  parrucca  incipriata,  E  nello  stesso  tempo  si 
buttò  dietro  le  spalle  tutti  i  precetti  educativi 
del  Tommaseo,  che  in  presenza  delle  ragazze 
non  bisogna  prendere  atteggiamenti  sbadati,  né 
sdraiarsi  con  cascaggine  patrizia,  né  avvicinarsi 
tanto  che  sentano  gli  aliti  e  cose  simili.  Ma 
Candida  sempre  si  tirava  indietro,  o  torceva 
la  testa  e  voltava  le  spalle,  o  s'alzava  e  se  n'an- 
dava via. 

Un  giorno  le  presentò  un  mazzolino  fiori  di  av- 
vizziti senza  e  odore  ;  quella  volta  essa  corrugò  le 
ciglia  e  arrossì  ;  ma  subito  si  ricompose,  e  senza 
far  atto  di  sprezzo  o  di  dispetto,  buttò  il  maz- 
zolino in  un  canto. 

E  i  giorni  passavano  così  e  Riconovaldo  sem- 
pre più  si  accaniva,  non  però  senza  compren- 
dere, di  tratto  in  tratto,  quando  la  passione  ta- 
ceva, ch'egli  aveva  torto,  e  che  la  sua  condotta 
tra  puerile  e  villana.  In  quei  momenti  egli  pro- 
vava per  quella  povera  ragazza  un  tale  senti- 
mento di  pietà,  che  quasi  era  per  correre  a  do- 
mandarle perdono  ;  ma  al  primo  rivederla,  così 
De  Amicis.  'Novelle.  ;j 
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rigida  e  cocciuta,  addio  pentimento  :  la  bile  si 
risollevava  più  che  mai. 

Altro  che  ricrearsi  .un  poco  a  spese  di  Can- 
dida, riscalducciandola  con  qualche  sorriso  e 
qualche  parolina,  come  n'aveva  fatto  disegno 
nel  partire  per  la  villa  ! 

Iride  intanto  continuava  a  fare  il  chiasso  con 
Furio,  ogni  giorno,  come  quella  volta  della  pas- 
se2:s:iata.  Erano  venuti  in  una  certa  dimesti- 
chezza;  Furio  s'era  fatto  un  po' più  disinvolto; 
era  beato;  Iride  gli  comandava  come  a  un  pag- 
getto, gli  faceva  fare  mille  faccenduole  di  casa, 
Io  teneva  tutto  il  giorno  in  moto  a  sua  disposi- 
zione. —  Furio  !  —  gridava,  e  subito  si  sentiva 
un:  — Eccomi!  —  allegro  e  vibrato,  e  un  passo 
precipitoso,  e  Furio  era  là,  davanti  a  lei,  ansante 
e  infiammato.  Più  stava  insieme  con  lui,  e  più 
Iride  lo  trovava  curioso,  che  non  sapeva  capirà 
certi  suoi  mutamenti  improvvisi  di  colore  e  di 
umore  ,  e  se  ne  divertiva  ;  e  vedeva  eh'  era 
buono  e  gentile,  in  fondo,  e  gli  voleva  bene. 
Ma  quello  stargli  sempre  così  vicina,  con  quel 
viso,  con  quegli  occhi,  con  quel  benedetto  ve- 
"itito,  con  quella  sbadata  libertà  di  maniere,  e 
in  campagna,  era  un  guaio. 
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XV. 


Sulia  tacciata  della  villa ,  al  primo  piano , 
ricorreva  un  terrazzino  lungo  e  continuo,  sul 
quale  davano  le  finestre  della  camera  di  Furio  ; 
a  sinistra,  quelle  della  camera  d'Iride;  a  destra, 
nel  mezzo,  quelle  del  padre.  Dinanzi  all'ultima 
finestra  d'Iride,  nell'angolo,  c'erano  quattro  o 
cinque  grandi  vasi  di  fiori,  e  un  buon  tratto 
della  ringhiera  era  coperto  dagli  ultimi  pam- 
pini d'una  vite  piantata  nel  giardino.  Era  un 
cantuccio  tutto  coperto  di  foglie,  nel  quale  non 
penetrava  mai  raggio  di  luce;  una  persona  vi  si 
sarebbe  potuta  rimpiattare  senza  essere  vista  né 
dal  giardino  né  dalle  finestre. 

Furio,  una  sera  eh'  era  andato  a  dormire , 
mentre  tutti  gli  altri  stavano  ancora  sotto  a  di- 
scorrere, si  svegliò,  oppresso  dal  caldo,  dopo 
due  ore  di  sonno,  e  si  fece  alla  finestra  mezzo 
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vestito  per  respirare  un  po' d'aria  fresca  della 
notte.  La  notte  era  quieta  e  chiara  che  pareva 
giorno.  Gli  alberi  del  giardino,  illuminati  dalla 
luna,  apparivano  distinti,  foglia  per  foglia,  fino 
ai  più  lontani,  come  alla  luce  del  sole.  Furio, 
all'aspetto  di  quella  splendida  pace  del  ciclo,  si 
sentì  entrare  nel  cuore  una  dolce  malinconia: 
guardò  lungamente  il  giardino,  i  sentieri  lon- 
tani, le  case  sparse,  i  colli  ;  poi  incrociò  le  brac- 
cia sul  parapetto  della  finestra,  chinò  la  testa, 
e  stette  un  pezzo  cosi. 

Quando  si  riscosse,  credette  che  fosse  molto 
tardi  e  che  tutti  dormissero.  Come  spinto  da 
una  mano  misteriosa,  scavalcò  il  parapetto,  e 
senza  quasi  pensarvi  andò  avanti  sul  terrazzino. 
A  un  tratto  si  accorse  d'esser  vicino  alla  finestra 
della  camera  d'Iride,  e  gli  corse  un  brivido  da 
capo  a  piedi  ;  ebbe  paura.  Le  finestre  erano 
aperte  e  la  camera  buia  ;  pensò  che  già  dor- 
misse, gli  parve  di  udire  il  respiro,  si  sentì  sa- 
lire una  fiamma  alla  testa,  si  mosse  per  tornare 
indietro...  Magli  mancò  l'animo  :  avrebbe  potuto 
far  rumore  e  svegliarla  ;  era  vicino  ai  fiori,  se- 
dette, e  si  nascose.  In  quel  punto  sentì  un  suo- 
no confuso  di  voci  giù  nella  sala  da  pranzo. 
Gli  si  aoehiacciò  il  sanarue.    Non  erano  ancora 
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andati  a  dormire,  andavano  allora,  si  davano 
la  buona  notte;  che  fare?  tornare  a  letto?  farsi 
scorgere?  xN^o,  impossibile;  fermo  lì,  e  zitto.  Il 
cuore  gli  batteva  forte.  Dopo  un  minuto,  sente 
un  passo  leggiero  venir  su  per  le  scale,  due 
o  tre  porte  si  aprono  e  si  chiudono  1'  una 
dopo  r  altra,  man  mano  più  vicine;  ecco  il 
lume  ;  l'ultima  porta  s'apre.  Iride  è  nella  sua 
camera,  mette  il  candelliere  sul  tavolino,  s'af- 
faccia alla  finestra.  Furio  trattiene  il  respiro,  si 
preme  una  mano  sul  cuore  dalla  paura  ch'essa 
lo  senta  battere;  Iride  è  lì,  sopra  di  lui;  s'egli 
stende  un  braccio  la  tocca,  ne  sente  il  pro- 
fumo, vede  in  confuso  il  bianco  del  suo  vestito. 
—  Oh  per  carità,  va  via  !  —  dice  il  povero  ra- 
gazzo tra  sé.  Iride  si  leva  dalla  finestra,  cante- 
rella, tace,  ricomincia,  va  e  viene  per  la  camera, 
si  riavvicina  al  parapetto,  ritorna  dentro,  mor- 
mora qualche  parola  indistinta... 

Intanto  s'è  levato  un  po' di  vento  che  spande 
intorno  un  delizioso  odor  di  sriardino.  Le  foo-fie 
della  vite  e  dei  fiori  stormiscono  rendendo  il 
suono  d'un  bisbiglio  concitato,  tenero,  suppli- 
chevole, che  par  che  dica:  —  Iride,  Iride, 
Iride.  ■ —  E  tutta  la  campagna  tace  e  la  luna 
splende. 
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Furio  restò  un  po'di  tempo  immobile  coi  go- 
miti appoggiati  sulle  ginocchia  e  la  testa  fra 
le  mani.  Poi  a  poco  a  poco  le  sue  gambe  si  ri- 
lassarono, la  testa  gli  ricadde  da  un  lato,  si  di- 
stese in  terra  supino  e  s'addormentò. 

—  Ma  vedi  che  testa  !  Anche  stassera  mi 
son  dimenticata  di  chiudere!  —  disse  Iride,  e 
scese  dal  letto  e  s'avvicinò  alla  finestra,  — Che 
buon  odore  di  fiori  !  —  esclamò  respirando  l'a- 
ria viva,  e  s'  appoggiò  sul  parapetto.  A  un 
tratto  balza  indietro,  gettando  un  leggero  grido. 

—  Cielo!  che  sarà  mai.'^  —  Si  riaccosta  alla 
finestra,  tende  l'orecchio  :  un  respiro  !  Il  corag- 
gio della  paura  la  prende,  s'affaccia  risoluta, 
guarda  :  —  Chi  vedo  !  Furio  !  Che  sia  sve- 
nuto !  —  Si  veste  in  fretta,  esce  di  corsa,  ar- 
riva in  punta  di  piedi  all'  angolo  del  terraz- 
zino, e  si  china  a  guardare  il  ragazzo.  Dalla 
cintura  in  su  era  tutto  illuminato  dalla  luna  ; 
aveva  i  capelli  in  disordine,  la  bocca  semia- 
perta e  le  guancie  ancora  umide  di  lacrime. 

—  Dorme,  —  disse  Iride  dopo  averlo  guar- 
dato attentamente;  —  pare  che  abbia  pianto... 
Ora  gli  asciugo  le  lacrime  e  si  sveglia.  —  Ada- 
gio adagio  allungò  il  braccio  per  pigliargli  il 
fazzoletto  ch'egli  si  teneva  fermo  sul  petto  con 
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una  mano  aperta,  nell'atto  di  chi  preme  qual- 
cosa sul  cuore.  Iride  glielo  prese,  lo  guardò. 
Come  !  il  suo  fazzoletto  !  il  fazzoletto  eh'  essa 
credeva  d'aver  perduto  !  Stette  un  po' sopra  pen- 
siero, e  poi  esclamò:  —  Ma  è  possibile.-^ —  Re- 
stò qualche  minuto  immobile  a  guardar  Furio 
che  seguitava  a  dormire^  poi  tornò  lentamente 
alla  sua  camera,  si  riaffacciò  alia  finestra,  la- 
sciò ricadere  il  suo  fazzoletto,   e  chiuse. 

Furio  si  destò,  sì  guardò  intorno,  e  di  nuovo 
gli  parve  che  le  foglie  della  vite  e  dei  fiori,  agi- 
tate dal  vento,  gli  dicessero  all'orecchio  :  — 
Iride,  Iride,  Iride.  — 


2t2  b'U2:0 


XVI. 


A  una  donna  che  avesse  avuto  un  briciolo 
di  cervello,  la  scena  di  quella  sera  sarebbe  ba- 
stata a  fare  tutto  capire,  e  anche  mettendola 
solo  in  sospetto,  l'avrebbe  indotta  a  mutar  modi 
col  ragazzo.  Ma  Iride  era  tanto  leggiera  che  in 
lei  la  curiosità  vinse  immediatamente  la  pru- 
denza. E  non  seppe  reprimere  nemmeno  un  sen- 
timento di  compiacenza  vanitosa,  che  le  sorse  nel 
cuore  così  vivo  da  non  lasciarla  nemmeno  riflet- 
tere ch'era  un  sentimento  colpevole  e  pericoloso. 
Non  già  ch'essa  potesse  pigliar  sul  serio  l'amore 
di  Furio  ;  ma  una  donna,  chiunque  l'ami,  se  ne 
tiene;  e  tanto  più  era  naturale  che  se  ne  tenesse 
lei  capricciosa  e  vanissima.  E  poi  ci  trovava  da 
divertirsi  :  porgergli  la  mano  e  vederlo  arros- 
sire ;  appoggiare  il  braccio  sul  suo  e  vederlo 
scotcrsi  ;   dirgli  :  caro  !  e  vedere  i  suoi  occhi  ri- 
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splendere  ;    aver    lì    un    ragazzo    da    poterne 
lare  quel  che  voleva  con  un'occhiata,  era  una 
cosa  amena.  Poi  per  quietare   la   propria  co- 
scienza aveva  mille  scuse:   non  era  giusto  di 
volere  un  po' di  bene,  e  dimostrarglielo,  a  quel 
povero  ragazzo  trascurato  e  aspreggiato,  e  pure 
così  buono,  dolce  e  avido  d'affetto?  Non  sa- 
rebbe mica  stata  benevola  e    carezzevole   con 
lui  a  fin  di  male;  non  sarebbe   neanco  stata 
in  dovere,  per  così  dire,  di  dubitare  che  del 
male  gliene  potesse  fare  ;  davanti  alla  sua  co- 
scienza non  faceva  che  esercitare  un  sentimento 
di  pietà   consolatrice,  un  sentimento  materno, 
irreprensibile;  essa  non  doveva  saperne  nulla 
di  ciò    che  potesse  sentir  per  lei   quel   pove- 
rino ;    che    e'  era    dunque    da   ridire  ?  Ora  si 
rendeva  ragione  di  quella  strana  timidezza,  di 
quei  turbamenti,  di  quei  tremiti,   di  quei  ros- 
sori. —  Questa  è  nuova  davvero  !  —  ripeteva 
tra  sé  la  mattina,  scendendo  le  scale,  —  un 
bambino  di  quattordici  anni  !...  mio  cognato  I 
—  e  rideva. 
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XVII. 


Quella  mattina,  Candida,  appena  levata,  cercò 
premurosamente  di  Furio,  lo  condusse  in  un  an- 
golo della  sala  da  pranzo  e  gli  disse  nell'orec- 
chio : 

—  Cosa  facevi  ieri  sera  sul  terrazzino,  nel- 
l'angolo dei  fiori  ?  — 

Furio  si  scosse  e  arrossì. 
•  —  Furio  !  —  esclamò  Candida  con    voce 
affettuosa,  —  non  ci  andar  più. 

Furio  la  guardò  fingendo  una  grande  mera- 
viglia. 

—  Non  ci  andar  più.  Furio,  —  ripete 
Candida,  abbassando  la  voce  :  —  da'  retta  a 
me,  da'  retta  a  tua  sorella  che  ti  vuol  bene., 
promettimi  che  non  ci  andrai  più... 

—  Ma  dove.''  —  domandò  Furio  abbas- 
sando il  capo. 
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—  Oh  !  tu  mi  capisci,  tu  sai  quello  che  vo- 
gho  dire,  non  guardarmi  così,  fa  quel  che  ti 
dico  io,  Furio;  non  mi  posso  spiegare  di  più;... 
ma  tu  m'intendi,  tu  mi  vuoi  bene;  non  star 
tanto  insieme  con  Iride,  non  andar  più  a  pas- 
seggiare con  lei,   sta  qui  con  me,  ascoltami... 

—  Taci  !   esclamò  vivamente  il  rasrazzo. 
Iride  entrava  in  quel  momento  guardando 

Furio  con  occhio  intento  e  scrutatore  ;  e  que- 
sti, ancora  tutto  sconvolto  dalle  parole  di  sua 
sorella  ,  guardò  lei  nella  stessa  maniera ,  per 
scoprire  se  la  notte  non  si  fosse  accorta  di  nulla. 
Stettero  così  un  po' di  tempo  guardandosi  tutt'e 
KÌue,  tanto  che  Candida,  perduta  la  pazienza  a 
veder  così  poco  giudizio  in  sua  cognata,  esclamò 
con  accento  di  leggero  rimprovero: 

—  Ma  Iride!   — 

Ma  subito  le  mancò  il  coraggio  di  proseguire 
€  scomparve. 

Iride,  senza  neanco  badarle,  s'avvicinò  lenta- 
mente al  ragazzo,  gli  posò  le  mani  sulle  spalle, 
ritirò  un  po' indietro  la  testa  e  lo  fissò  negli  occhi. 

Furio,  senza  staccar  gli  occhi  da  lei,  che 
pareva  affascinato,  si  levò  dalla  spalla  adagio 
adagio  quelle  due  mani  che  lo  brucciavano,  e 
si  coperse  il  viso  col  braccio. 
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L'atto,  lo  sguardo,  il  rossore  erano  stati  tali 
da  non  lasciare  più  dubbio  ,  e  per  la  prima 
volta,  che  fu  anche  l'ultima,  Iride  fece  un  atto  di 
prudenza  :  tirò  indietro  in  tempo  una  mano  che 
aveva  già  distesa  per  una  carezza  pietosa ,  e 
se  n'andò  lentamente,   senza  voltarsi. 
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XVII 1 


A  mezzogiorno,  Furio  se  ne  stava  nel  giar- 
dino seduto  all'ombra  d'un  albero  ;  ancora  tutto 
commosso  dalla  scena  della  mattina.  Splendeva 
un  sole  ardentissimo  e  tutto  era  quieto.  Non 
stridore  di  cicala,  non  canto  d'uccello,  non  volo 
di  farfalla,  non  voce,  non  moto  nò  vicino  né  lon- 
tano :  pareva  che  la  natura  dormisse.  Allora 
la  campagna  si  anima  d'una  vita  fantastica,  co- 
me di  notte.  Si  sentono  suoni  indefiniti  come  di 
lunghe  grida  lontane;  soffi,  fruscii,  bisbigli,  ora 
a  molta  distanza,  ora  nell'orecchio,  qui,  là,  non 
si  sa  dove,  da  ogni  parte.  Par  che  nell'  aria 
ci  sia  qualcuno  o  qualcosa  che  fluttua  e  che 
s'agita,  che  si  avv^icina,  che  si  scosta,  che  ri- 
torna, che  ci  rasenta,  che  s'allontana.  A  un  tratto 
si  sente  accanto  un  ronzio  d'insetto;  passa,  e 
tutto  tace.   S'ha  una  scossa,  ci  si  volta:  è  ca- 


238  FURIO 

duta  una  foglia.  Sbuca  una  lucertola,  si  ferma, 
che  par  che  stia  a  sentire,  e  come  impaurita 
da  quel  silenzio,  si  rimbuca.  La  campagna  ha 
non  so  che  di  solenne  e  di  triste  come  un 
mare  solitario  ;  e  la  testa  si  abbassa  come  per 
forza ,  mentre  l'occhio  socchiuso  vaga  per  le 
valli  oscure  e  pei  cupi  recessi  che  la  fantasia 
languida  gli  rappresenta  tra  i  fili  dell'erba  e  i 
granelli  della  terra.  Furio  solo  vegliava  a  quel- 
l'ora. Il  vecchio  impiegato  dormiva  in  camera 
sua,  supino  sul  letto,  colla  fronte  tutta  in  su- 
dore e  un  andirivieni  di  mosche  sul  naso  ;  e 
la  zia,  smessa  la  calza,  s'era  anch'essa  addor- 
mentata sulla  seggiola,  ritta  interita  sul  busto, 
colle  braccia  incrociate  come  un  idolo  e  le  lab- 
bra sporgenti  in  atto  dispettoso. 

Furio  non  aveva  visto  Iride  da  più  di  due 
ore,  e  non  sapeva  dove  fosse.  S'alzò  da  sedere 
e  cominciò  a  girar  pel  giardino.  Il  giardino  era 
vasto  e  tutto  piantato  d'alberi  fittissimi  come 
un  boschetto.  Egìi  guardava  lontano  fra  tronco 
e  tronco  se  biancheggiasse  da  nessuna  parte 
un  vestito  di  donna,  quando  l'occhio  gli  cadde 
su  poche  foglie  di  rosa  sparse  sull'erba.  Dopo 
quelle,  poco  lontano,  ce  n  era  dell'altre,  e  via 
via  a  perdita  d'occhi  era  una  lunga  striscia  co- 


I 


FURIO  239 

lor  di  rosa.  Furio  seguitò  quella  traccia,  andò 
un  po' innanzi  diritto,  poi  svoltò  a  destra,  svoltò 
a  sinistra,  girò,  rigirò,  arrivò  quasi  in  fondo  al 
giardino;  all'improvviso  non  vide  più  foglie, 
rivolse  gli  occhi  intorno  e  diede  una  voce  di 
sorpresa.  Iride,  stesa  sull'erba  ai  piedi  d'un  al- 
bero, dormiva. 

Non  dormiva;  fìngeva. 

Furio  rimase  là  a  guardarla  a  bocca  aperta, 
lontano  sette  o  otto  passi.  Era  vestita  di  bianco, 
e  intorno  a  lei  tutto  verde  cupo;  spiccava  come 
un  cigno  sulla  sponda  erbosa  d'un  lago.  Stava 
distesa  come  sur  un  letto,  con  un  braccio  nudo 
piegato  sotto  la  testa,  l'altro  steso  lungo  il  fianco, 
e  tutt'un  piede  scoperto.  Teneva  il  viso  rivolto 
dalla  parte  di  Furio,  e  il  suo  labbro  inferiore 
abbassato  scopriva  i  dentini  uniti  e  bianchi.  Il 
volume  delle  treccie  allentate  pareva  che  fosse 
sul  punto  di  sciogliersi  e  di  spandersi  intorno 
a  ondate  d'oro.  Respirava  frequente;  aveva 
r  occhio  semiaperto  e  fisso ,  come  lo  tengon 
molti  dormendo,  e  le  gote  color  di  rosa  vivo. 
Furio  stava  guardandola  cogli  occhi  spalan- 
cati e  le  mani  per  aria  in  atto  di  meraviglia. 
Egli  non  aveva  mai  visto  dormire  una  bella 
donna,  e  notava  per  la  prima  volta  quella  grazia 
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più  spiccata  e  prù  molle  che  il  sonno  dà  alle 
forme  femminili,  e  l'atteggiamento  infantile  di 
quel  bel  viso  immobile.  Il  cuore  gli  tremò,  gli 
corse  una  scintilla  per  tutte  le  fibre  e  si  stese 
come  una  nebbia  fra  Iride  e  i  suoi  occhi. 

—  Eccola,  —  mormorava  colle  labbra  tre- 
manti e  cogli  occhi  umidi,  —  Iride^  la  mia 
buona  Iride,  quella  che  mi  vuol  bene,  che  mi 
protegge,  e  sta  sempre  con  me,  e  mi  fa  pas- 
sare tante  ore  contente;  quella  che  mi  compa- 
tisce e  mi  perdona...  io  così  in  questo  modo, 
che  non  sono  nemmeno  degno  di  starle  vicino, 
e  lei  così  bella...  Eccola  là...  Iride,  dormi,  io  ti 
guardo,  sei  tanto  bella,  sei  il  mio  angelo,  io 
ti  voglio  bene  che  non  so  che  cosa  farei  per 
te,  guarda  ;  io  sono  contento  ;  io  bacerei  dove 
tu  metti  i  piedi,   cara  Iride.  — 

Tirò  fuori  in  fretta  il  fazzoletto  e  lo  baciò 
dicci  o  dodici  volte  avidamente. 

—  Dormi ,  non  ti  svegliare  ,  Iride  ;  io  ti 
guardo,  starei  sempre  qui  a  guardarti.  — 

Corse  a  un  roseto  là  presso,  strappò  in  fu- 
ria molte  rose  e  le  andò  a  gettare  ai  suoi  piedi. 

—  To',  prendi,  ti  copro  di  fiori,  tu  devi 
dormire  in  mezzo  alle  rose,  tu  che  sei  così 
bella.  — 
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S'inginocchiò  ai  suoi  piedi  e  le  baciò  due  o 
tre  volte  il  vestito,  continuando  a  dire  tra  sé  : 

—  Cara  Iride  !  mia  bella,  mia  buona  Iride  ! 
Iride  si  mosse:   Furio  balzò  in   piedi    e    si 

fece  tutto  di  fuoco.  Essa  fingeva  sempre  di 
dormire;  ma  nel  muoversi  s'era  sciolta  da  una 
specie  di  mantiglia  che  parte  le  era  stesa  sotto 
e  parte  le  avvolgeva  il  seno.  Furio  indietreg- 
giò a  quella  vista,  con  gli  occhi  fissi  su  di  lei  ; 
si  passò  una  mano  sulla  fronte,  si  cacciò  in- 
dietro i  capelli  con  una  scrollata  di  capo ,  e 
poi  si  slanciò  a  traverso  i  campi  di  corsa.  An- 
dava come  se  fosse  inseguito ,  pareva  che  il 
terreno  si  facesse  elastico  per  dargli  l'impulso, 
divorava  la  strada  ;  arrivò  a  un  fosso,  cadde, 
si  bagnò,  si  rialzò,  e  via,  via,  come  portato 
dal  vento  ;  sale  il  colle,  scivola,  si  rialza  ,  si 
aggrappa  agli  sterpi,  arriva  sulla  cima,  e  giù 
dall'  altra  parte  a  lunghissimi  salti,  seguitato 
dalle  pietre  urtate  che  franano,  pestando  piante 
€  solchi,  empiendo  la  valle  silenziosa  di  grida: 

—  Animo  !  —  Là  !  —  Così  !  —  Coraggio  ! 

—  Ed  eccolo  in  fondo,  steso  sull'erbe,  supino, 
spossato,  cogli  occhi  al  cielo  e  la  mente  smar- 
rita in  una  certa  ebbrezza  fantastica,  come  se 
fosse  precipitato  in  fondo  all'abisso." 

De  Amicis.  Novelle.  j^ 
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XIX. 


Da  quel  giorno  Furio  cominciò  a  vivere  in 
uno  stato  di  esaltazione  continua.  Il  nuovo  con- 
tegno di  Iride,  un  po' meno  allegra  di  prima, 
ma  più  affettuosa  ,  e  come  sempre  occupata 
da  un  pensiero,  non  potendolo  attribuire  a  un 
semplice  sentimento  di  sollecitudine  e  di  pietà, 
perchè  non  credeva  d'essersi  lasciato  scoprire, 
lo  prendeva  come  segno  d' un  principio  d'af- 
fetto uguale  al  suo,  e  questa  idea  lo  metteva 
tutto  sossopra.  Sino  allora  il  non  avere  alcuna 
speranza,  neanco  lontana,  d'una  corrispondenza, 
la  certezza  d'esser  tenuto  nulla  più  che  un  ra- 
gazzo, e  cercato  così  per  distrazione,  come  un 
giocattolo  ;  quello  stesso  fare  leggiero,  a  scatti 
e  a  frulli,  che  Iride  aveva  usato  con  lui,  era 
bastato  a  frenarlo,  a  mantenerlo  un  po' in  quiete, 
a  fargli  fare  almeno  uiio  sforzo   per  dissimu- 
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lare  quello  che  sentiva.  Ma  ora  quella  spe- 
ranza, che  il  suo  ardentissimo  desiderio  mu- 
tava facilmente  in  certezza,  lo  faceva  uscire 
di  sé;  egli  si  sentiva  come  lanciato  tutt'a  un 
tratto  dall'infanzia  nella  giovinezza;  si  sentiva 
uomo,  caldo,  fiero,  tempestoso;  s'agitava,  an- 
dava, veniva,  correva;  cercava  Iride,  la  fuo-- 
giva,  ritornava  subito  a  cercarla,  le  si  strisciava 
intorno  tremante,  sussultava  sotto  il  suo  so-uar- 
do,  la  divorava  cogli  occhi  senza  proferir  pa- 
rola, non  trovava  riposo  la  notte,  usciva  in 
esclamazioni  solo,  soffriva,  piangeva. 

In    riva    al   lago  ,  in  mezzo  a  un  gruppo 
d'alberi,  v'era  una  statua  di  pietra  annerita  e 
nmscosa,    che  rappresentava  una  donna  dor- 
mente, in  una  positura  simile  a  quella  d'Iride 
quand'era  stesa  ai  piedi  dell'albero  quel  giorno. 
Posava  sopra  un  piedestallo  ;  ma  essendosi  do- 
vuto rialzare  il  terreno  intorno  all'  acqua  ,   il 
piedestallo  era  scomparso  sotto  la  terra  nuova. 
Due  o  tre  volte,  sull'imbrunire,  quand'era  più 
agitato,  Furio  si  andò  a  stendere   sull'erba, 
accanto  a  quella  statua,  viso  a  viso,  e  rimase 
lungamente  a  guardarla,  fingendosi  coll'imma- 
ginazione  che  fosse  viva  e  sua,  e  portasse  quel 
caro  nome:   bizzarrìe  che  si  fanno  anche   da 
grandi. 
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A  Candida  nulla  sfuggiva;  essa  aveva  no- 
tato quella  crescente  inquietudine  di  suo  fra- 
tello: sospettò  di  qualche  imprudenza  d'Iride  e 
risolvette  d'impedire  a  qualunque  costo  che  la 
cosa  finisse  peggio.  In  quella  la  zia  ricevette 
una  lettera  che  annunziava  di  li  a  due  giorni 
l'arrivo  di  suo  nipote  Carlo,  il  marito  d'Iride. 
Candida,  a  quella  notizia,  si  turbò.  Carlo  cosi 
sospettoso,  era  impossibile  che  non  s'accorgesse 
di  nulla!  E  con  que'suoi  modi  duri  e  violenti, 
che  cosa  non  sarebbe  potuto  seguire  !  Perciò 
si  mise  a  cercare  un'occasione  di  trovarsi  sola 
con  Furio  per  qualche  tempo,  per  potergli  te- 
nere un  discorso  lungo  e  serio.  Ma  Furio,  ac- 
corto, ogni  volta  ch'essa  riusciva  ad  afferrarlo, 
le  sguisciava  di  mano,  e  scappava  a  nascondere 
la  sua  "  casta  porpora  ^  in  qualche  cantuccio 
solitarie. 
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XX. 


La  sera  dopo,  ch'era  quasi  già  buio,  dopo 
aver  aspettato  inutilmente  che  Iride  scendesse 
dalla  sua  camera,  Furio  uscì  di  casa  e  andò 
a  sedersi  davanti  alla  statua.  Due  ore  prima, 
incontrandolo  per  la  scala.  Iride  gli  aveva  preso 
il  mento  fra  il  pollice  e  l'indice,  e  gli  aveva 
detto  :  —  Come  v,9,  piccino  ?  —  E  lui,  sceso 
giù,  s'era  scarmigliato  i  capelli  con  tutt'e  due 
le  mani,  in  furia,  così,  non  ne  sapeva  il  per- 
chè nemmeno  lui...  per  sfogo. 

—  Iride  !  —  diceva  egli  alla  statua  con 
voce  stanca,  come  sognando,  ed  era  già  buio 
fitto;  —  io  non  posso  più...  ti  voglio  troppo 
bene  ;  se  sapessi  quel  che  provo  qui  !  Io  ti  farei 
il  servitore,  guarda;  andrei  a  mettermi  sotto 
i  tuoi  piedi,  quando  monti  in  carrozza.  Se  mi 
dicessero:  —  Fatti  tagliare  un  dito  e  Iride  ti 
vuol  bene,  —  io  mi  farei  tagliare  il  dito,   e 
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starei  sempre  accanto  a  te.  Cara  !  con  quei  be- 
gli occhi  grandi,  e  i  capelli  biondi,  e  buona. 
—  E  poi  dopo  aver  pensato  un  po'  :  —  Che. 
bella  signora  !  Ti  potessi  sempre  vedere,  starei 
anche  chiuso  in  prigione.  Ma  tu  andrai  via,  e 
qui  non  ci  sarà  più  Iride.  Oh  Dio,  e  cosa  farò 
io,  quando  non  ci  sarà  più  Iride  !  Resterò  solo  ! 
Ma  io  non  posso  più  adesso  restar  solo  !  Io  non 
posso...  Io  muoio  di  malinconia,  solo.  Oh  no! 
non  te  ne  andare,  Iride!  non  mi  lasciar  solo  !  — 
E  quasi  piangendo  cingeva  con  tutt'e  due  le 
braccia  il  collo  della  statua  e  le  abbandonava  il 
capo  sulle  spalle.  All'improvviso  si  senti  entrar 
due  mani  nei  capelli  e  scorse  qualcosa  di  bianco. 
Balzò  in  piedi,  indietreggiò,  vide  Iride  seduta, 
mandò  un  gridò,  cadde  in  ginocchio,  si  sentì 
stretto  intorno  al  collo....  —  Iride!  Iride!  — 
esclamò  a  voce  bassa  e  concitata  ;  —  no,  senti, 
per  carità,  non  lo  far  per  burla,  io  sono  un 
povero  ragazzo,  io  non  ho  altri  che  te,  io  t'a- 
mo, tu  non  lo  sai,  davvero,  angelo,  no,  t'amo, 
per  carità,  Iride....  ■ —  Si  sentì  tirar  giù  il  capo 
sulle  ginocchia  di  lei,  la  vide  chinare  il  viso, 
sentì  un  profumo,  un  alito  caldo,  le  labbra.  — 
Dio!  —  mormorò  con  voce  spenta;  e  Iride,  il 
cielo,  il  lago,  gli  alberi  ondeggiarono,  si  confu- 
sero e  sparvero ,  ed  egli  restò  senza  vita. 
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XXL 


La  mattina  dopo,  Candida,  che  da  due  giorni 
si  doleva  di  un  forte  mal  di  denti  e  aveva 
risoluto  di  liberarsene  a  ogni  costo,  doveva  par- 
tire con  suo  padre  per  la  città. 

Riconovaldo  la  incontrò  per  la  scala,  mentre 
scendeva  per  andarsene,  e  la  prese  per  una 
mano. 

■ —  Lasciatemi  stare,  —  disse  Candida,  cer- 
cando di  svincolarsi. 

Riconovaldo  le  prese  per  forza  anche  l'altra 
mano. 

—  Lasciatemi  stare,  —  ripetè  la  ragazza  più 
severamente. 

Il  giovane  cercò  d'incrociarle  le*  braccia. 

—  Lasciatemi ,  Riconovaldo  !  — ■  gridò  la 
terza  volta  facendosi  pallida,  e  alzando  fiera- 
mente la  testa. 
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11  giovane  la  lasciò  andare,  sforzandosi  di 
ridere;  ma  un  sentimento  impetuoso  di  dispetto 
e  di  rabbia  gli  offuscò  la  ragione,  e  disse  con 
voce  soffocata  :  —  Stupida  !  —  Poi  disparve 
soffocato  dalla  vergogna. 
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XXII. 


Verso  le  otto  delia  sera  dovevano  arrivare 
insieme  dalla  città  Candida,  suo  padre  e  il  fra- 
tello Carlo,  A  Iride,  per  procurarle  il  piacere 
della  sorpresa,  non  era  stato  detto  nulla  del- 
l'arrivo  del  marito.  Furio  non  sapeva  nulla 
nemmeno  lui  ;  alle  sei  era  stato  mandato  dalla 
zia  a  portare  una  lettera  a  una  villa  vicina, 
e  ritornando  doveva  trovare  a  casa,  a  sua  in- 
saputa,  il  fratello. 

Riconovaldo,  la  sera,  passeggiava  pel  giar- 
dino sconfortato  e  triste.  In  vita  sua  non  gli 
era  mai  toccata  un'umiliazione  pari  a  quella  che 
Candida  gli  aveva  inflitto  poco  prima,  su  per 
la  scala,  e  nei  giorni  addietro,  ad  ogni  ora,  ad 
ogni  minuto ,  senza  remissione,  duramente  e 
spietatamente.  Non  c'era  più  dubbio  per  lui -, 
gli  era  parso  uno  stupido,  un  tristo,  un  ragaz- 
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zaccio  presuntuoso  e  insolente,  quello  che  era, 
in  una  parola.  Già  egli  se  l'era  sempre  sentito; 
era  nato  coli' anima  per  isbaglio,  quella  ragazza 
aveva  detto  giusto  ;  gli  amici,  ridendo,  gli  fa- 
cevano intendere  la  verità;  egli  era  l'ultimo 
degli  uomini  ;  un  bello  schizzo  d'uomo  ;  un  fan- 
toccio. La  vergogna,  la  stizza,  il  rodimento  gli 
erano  cresciuti  a  segno  da  mutargli  il  viso  che 
pareva  quello  d'  un  altro,  pareva  brutto  ;  si 
sentiva  brutto;  si  sentiva  di  fuori  com'era  den- 
tro ;  era  annientato.  E  tutto  questo  per  Can- 
dida, per  quel  bel  cesto  di  ragazza  senz'anima 
-e  senza  forma  di  donna,  insipida,  sgarbata  e 
orgogliosa....  Egli  l'odiava. 

Mentre  era  su  questi  pensieri  si  sentì  chia- 
mare improvvisamente  per  nome,  e  voltandosi, 
vide  la  donna  di  servizio  ;  una  buona  vecchia 
■che  serviva  in  quella  casa  da  ventanni. 

—  Sono  due  ore  che  la  cerco,  —  disse  la 
donna  —  e  son  parecchi  giorni  che  ho  da  do- 
mandarle una  cosa  :  mi  permette  ì  — 

Il  giovine  accennò  di  sì. 

—  Una  cosa  che  più  ci  penso  e  meno  la  ca- 
pisco, e  c'è  solamente  lei  che  me  la  possa  spie- 
gare. Ma  bisogna  che  venga  con  me  subito, 
perchè  non  c'è  tempo  da  perdere.  — 
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Riconovaldo  s'  alzò  ;  la  vecchia,  preceden- 
dolo, lo  condusse  alla  villa,  gli  fece  salir  la 
scala,  aprì  la  porta  della  camera  di  Candida  e 
gli  disse:  —  Entri.  — 

Il  giovane  la  guardò  meravigliato. 

—  Entri,  entri  ;  se  non  entriamo  qui,  non 
mi  posso  far  capire.  — • 

Il  giovane  entrò  e  guardò  intorno  ;  era  una 
•camera  semplicissima  ;  le  pareti  nude,  un  Iet- 
tino bianco,  poche  seggiole,  e  un  tavolino  ac- 
canto  alla  finestra  con  su  qualche  libro. 

La  vecchia  chiuse  la  porta,  si  venne  a  pian- 
tare in  mezzo  alla  camera,  in  faccia  a  Rico- 
novaldo,  e  cominciò  con  aria  di  mistero: 

—  La  signora  Candida  è  una  ragazza  tran- 
quilla, non  è  vero? 

—  Così  m'è  sempre  parsa,  —  rispose  il  gio- 
vane, senza  capire  a  che  potesse  condurre  quella 
domanda. 

—  Non  ha  mica  nessun  dispiacere  nella  fa- 
miglia .'' 

—  No,   eh'  io  sappia. 

—  È  anche  una  giovane  di....  giudizio,  seria; 
voglio  dire  che  non  ha  uno  di  quei  naturali, 
che  hanno  tante,  a  capricci  ;  è  sempre  ad  un 
modo  lei  colla  gente,  non  è   vero? 
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—  E  verissimo. 

—  E  qui  in  campagna  non  conosce  altra 
o-ente  che  suo  padre,  sua  zia,  suo  fratello,  lei 
e  la  cognata,   non  è  vero? 

—  Nessun  altri. 

—  Oh  dunque,  —  esclamò  la  veccliia  dopo 
un  momento  di  riflessione,  —  come  mai  è 
tanto  cambiata  da  un  tempo  in  qua? 

—  Ma  se  dicevate  adesso  che  è  sempre  ad 
un  modo. 

—  Colla  gente  sì;  ma  quand' è  sola  e  an- 
che quando  ci  son  io,   no. 

—  E  cosa  fa  quand'  è  sola? 

—  Oh  se  sapesse!  Senta.  Ma....  prima  di 
tutto;  sa  lei  che  ci  siano  dei  libri  che  fanno 
piangere  come  disperati? 

—  Dove  sono  questi  libri? 

—  Eccone  uno.  — 

La  vecchia  tirò  il  cassetto  del  tavolino,  prese 
un  libro  e  lo  porse  a  Riconovaldo. 

—  Storici  di  Sibilla,  —  lesse  il  giovane  sul 
frontespizio;  —  è  un  romanzo,  e  con  questo? 

—  Fa  molto  piangere? 

—  Può  far  piangere. 

—  Da  disperati? 

—  Oh  Dio  !  da  disperati  no  ;  qualche  la- 
crima, cosi,  come  se  ne  versano  tante. 
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—  Allora  guardi  ;  ci  devono  essere  dei  se- 
gni ;  legga  qui.  —  E  le  indicò  una  pagina  pie- 
gata, dove  ci  eran  tre  righe  segnate  coli' unghie. 

Riconovaldo  lesse  da  sé:  —  "  Miss  O'Neil 
„  era  una  ragazza  grande,  magra,  angolosa, 
„  che  camminava  con  una  regolarità  e  una  ri- 
„   gidezza  d'automa....    „ 

—  E  ora  qui. 

—  "  ....  Brutta  fino  quasi  al  ridicolo,  la 
^  gente  si  capisce,  non  1'  aveva  punto  assue- 
„  fatta  male.  Circondata  sempre  d' un'  atmo- 
„  sfera  glaciale,  sempre  imbarazzata  e  nervosa 
„  come  persona  che  cammini  sotto  sguardi  ma- 
^   ievoli  ed  ironici....   „ 

—  E   qui. 

—  "  ....  Voi  non  lo  potete  mica  sapere 
^  tutto  quello  che  io  soffro,  povera  bambina, 
„  voi  non  lo  potete....  è  impossibile!  Imma- 
^  ginatevi  eh'  io  sono  sola  al  mondo,  più  sola 
„  d'  un'  altra,  perchè  sono  brutta  e  spiacevole, 
„  e  questo  mi  condanna  a  esser  sempre  sola, 
„  senza  affetto,  senza  marito,  senza  figliuoli! 
„  E  io  sarei  stata  una  cosi  buona  madre,  sa- 
„   pete,   Sibilla,  una  così  tenera  madre  !  „  — 

Riconocaldo,  leggendo,  s'  era  turbato  ;  quan- 
d'  ebbe  finito,  chiuse  il  libro  e  rimase  pensieroso. 
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—  -  Ma  che  diavolo  dice  quel  libro  ?  —  do- 
mandò la  donna. 

Il  giovane  non  rispose 

—  Io  era  qui  quando  la  signorina  leggeva, 
e  leggendo  quella  pagina  lì,  piangeva,  e  faceva 
i  segni  coir  unghia,  e  poi,  quando  andai  fuori, 
diede  in  un  pianto  dirotto,  e  seguitò  a  pian- 
gere per  tutta  la  sera,   — 

Riconovaldo  continuava  a  tacere,  cogli  oc- 
chi immobili  a  terra,  come  trasognato. 

—  E  poi  tante  altre  cose,  —  riprese  la 
donna.  —  Una  sera  venne  su  in  fretta,  che 
pareva  più  allegra  del  solito,  e  cominciò  a  scri- 
vere, a  scarabocchiare,  a  stracciar  fogli  e  ci 
stette  fino  a  notte  avanzata,  che  non  pareva 
mai  contenta  del  suo  lavoro  ;  e  poi  per  che 
cosa?  Avesse  almeno  scritto  una  lettera!  Di 
tanto  scrivere,  la  mattina  non  e'  era  altro  che 
un  fogliolino  di  carta  pieno  di  sgorbi  e  di  can- 
cellature, nascosto  in  fondo  al  cassetto... 

Così  dicendo  la  vecchia  aperse  il  cassetto, 
prese  il  foglio  e  lo  porse  ;  Riconovaldo  lesse  a 
stento  tra  frego  e  frego:  —  "  ....  Bisogna  ca- 
„  pirli,  bisogna  studiarli,  ma  per  studiarli  bi- 
„  sogna  amarli....  I  ragazzi....  Quando  il  cuore 
„   si  apre....  la  compagnia  delle  bambine  della 
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„  sua  età....  „  Cos'è  questo.?  —  gridò  il  gio- 
vane colla  voce  tremante,  passandosi  una  mano 
sulla  fronte  ;  scorse  il  foglio  da  capo  a  fondo, 
e'  era  tutto  il  suo  discorso  di  quella  sera  in< 
torno  air  educazione  dei  ragazzi. 

— •  Ma  questo  è  niente  !  —  disse  ancora  la 
vecchia;  —  o  mi  dica  un  po'  lei,  come  può 
venire  in  mente  ad  una  ragazza  di  fabbricarsi 
un  mazzetto  di  questa  fatta  e  di  custodirlo 
come  un  gioiello.?  — 

E  ciò  dicendo  levò  dalla  cassetta  e  mostrò 
a  Riconovaldo  un  mazzetto  di  fiori  secchi  col 
gambo  lungo  un  palmo,  legati  malamente  co- 
me un  mazzo  d'insalata.  Riconovaldo  riconobbe 
il  mazzetto  che  aveva  regalato  per  ischerno  a 
Candida,   e  eh'  essa  aveva  buttato  in  un  canto. 

—  Che  gliene  pare  ì  —  soggiunse  la  vec- 
chia scotendolo  per  un  braccio,  che  pareva  esta- 
tico. —  E  dire  che  baciava  questi  fiori  come 
se  glieli  avesse  regalati  l'innamorato!  Mi  spie- 
ghi dunque  tutto  questo. 

—  Un  momento,  —  rispose  il  giovane,  cor- 
rendo nel  canto  della  finestra  per  esser  libero 
coi  suoi  pensieri.  Egli  era  giusto  e  buono  ;  la 
scoperta  di  quel  segreto  gli  scosse  tutto  quello 
che  aveva  di  più  gentile  e  di  più  generoso  nel- 
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r  anima  ;  un  impeto  di  gioia ,  una  piena  di 
dolore  amaro,  uno  struggimento  profondo  di 
tenerezza  e  di  pietà  gli  presero  il  cuore  ad  un 
punto,  gli  occhi  gli  s' empierono  di  lacrime , 
il  petto  gli  ansava,  ed  egli  mormorava  tra  sé 
concitato  :  —  M'  ingannavo,  dunque  !  Essa  è 
buona,  è  santa,  mi  amava  ;  la  ragione  della  sua 
freddezza  è  in  quelle  parole  del  romanzo  ;  non 
poteva  sperar  nulla,  credeva  impossibile  eh'  io 
la  ricambiassi,  si  voleva  sottrarre  al  pericolo, 
si  voleva  vincere  ;  taceva,  soffriva,  piangeva, 
mi  perdonava,  scriveva  le  mie  parole,  baciava 
i  miei  fiori,  e  io  la  credevo  senza  cuore,  io  la 
pungevo,  io  la  schernivo,  io  l'ho  insultata;  io 
che  non  son  degno  di  baciarle  il  vestito,  io  ho 
insultato  lei,  quella  giovane  disgraziata,  quel 
povero  angelo  senza  speranze  e  senza  conforto  ; 
io  sono  un  vigliacco! 

—  Signor  Riconovaldo,  —  disse  improvvi- 
samente la  vecchia,  —  è  arrivata  la  carrozza  ;  se 
ne  vada  via  subito  ;  guai  a  me  se  Candida  lo  vede 
vjui  !  Ho  appena  tempo  di  riporre  i  libri. 

—  Andatevene. 

—  Ma  no;  lei  mi  vuol  far  sgridare;  per 
carità  vada  via,  a  momenti  Candida  è  qui,  la 
scongiuro,  se  ne  vada! 
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—  L'aspetto. 

—  Ah!  no,  signore,  per  carità....  Dio!  Ec- 
cola qui  ! 

—  Oh  Candida!  Candida!  —  proruppe  Ri- 
<:onovaldo  con  un  accento  profondamente  do- 
loroso e  supplichevole,  correndole  incontro  colle 
mani  giunte;  —  perdono,  mia  povera  Can- 
dida,  perdono  !  — 

Candida  capi  a  volo,  e  indietreggiò  gettando 
un  grido. 

—  No,  Candida  !  —  continuò  affettuosa- 
mente il  giovine  pigliandola  per  mano,  e  con- 
ducendola in  fretta  vicino  alla  finestra,  —  non 
mi  sfuggire  ;  perdonami  ;  tu  sei  buona,  tu  sei 
un  angelo  ;  ho  visto  un  libro,  i  fiori,  quel  foglio 
di  carta;  io  non  sapevo  nulla,  io  non  potevo 
immaginare;...  io  sono  stato  un  indegno;  tu 
sei  buona.  Candida,  perdonami  ;  io  non  posso 
vivere  con  questo  rimorso  nell'  anima  ;  sarebbe 
una  disperazione;  non  sono  cattivo,  Candida; 
te  lo  sarò  parso,  ma  non  lo  sono,  te  lo  giuro  ; 
parlavo  per  dispetto,  credevo  che  tu  mi  dis- 
jjrezzassi  e  mi  sentivo  offeso;  perdonami,  dimmi 
che  ti  scorderai  tutte  le  mie  parole  ;  io  t'  ho 
fatto  del  male,  lo  so,  sì  ;  tu  neghi,  perchè  sei 
buona,  ma  t'ho  fatto  del  male;  se  tu  non  mi 
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perdoni,  vivrò  sempre  col  crepacuore  e  colla 
v'ergogna;  io  t'ho  insultata,  Candida;  per- 
donami.... 

—  Riconovaldo  !  —  esclamò  Candida  con 
voce  manchevole,  cercando  di  sciogliersi  dalle 
sue  braccia.  —  Non  è  niente  vero...  vi  siete 
ingannato....  lasciatemi.... 

—  ....  Tu  sei  offesa,  —  esfli  continuò  con 
voce  affannosa,  baciandole  il  vestito  a  ogni  pa- 
rola, —  tu  non  mi  vuoi  perdonare,  è  giusto; 
ma  io  non  voglio  lasciarti  cosi,  è  impossibile, 
non  saprei  più  che  far  di  me,  non  mi  potrei 
più  soffrire,  sarei  troppo  spregevole  anche  ai 
miei  occhi  ;  mi  parrebbe  sempre  di  vederti  pian- 
gere, mi  saresti  un  ricordo  doloroso  per  tutta 
la  vita,  io  non  posso  andarmene  senza  il  tuo 
perdono;  Candida,  te  ne  scongiuro,  perdonami... 
cara,   buona  Candida.... 

—  Sì,  perdono....  —  mormorò  con  voce 
semispenta  la  ragazza,  posandogli  la  mano  sulla 
ffonte  por  tenerlo  lontano  —  ma  andatevene  , 
andatevene.... 

—  No,  perdono  non  basta,  Candida  ;  dimmi 
qualche  altra  parola  ;  tu  non  hai  detto  perdono 
col  cuore  ;  dimmi  che  mi  perdoni  tutto,  clic 
dimenticherai  tutto,  che  non  mi  credi  un  inde- 
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gno,  che  le  mie  parole  non  ti  faranno  pian- 
gere, che  le  terrai  come  parole  d'  un  insensato, 
dette  in  un  momento  di  passione;  io  volevo 
essere  stimato  da  te  ;  io  non  posso  sopportare 
r  idea  che  tu  mi  disprezzi ,  tu  che  sei  tanto 
buona  ;  dimmi  che  mi  stimi  ancora,  te  ne  scon- 
giuro; ho  bisogno  del  tuo  perdono  e  della  tua 
stima!... 

—  La  mia  stima  !  —  gridò  Candida,  fre- 
nando un  vivo  slancio  d' affetto. 

—  Sì,  sì,  Candida,  dimmi  questa  benedetta 
parola;  dimmJ  così:  —  Riconovaldo,  io  ti  per- 
pono  e  ti  stimo. 

—  Ebbene,  sì  !  —  esclamò  essa,  fissando  i 
suoi  occhi  ardenti  e  soavi  in  quelli  gonfi  di 
lacrime  del  giovine  ;  —  io  ti  perdono,  io  ti 
stimo...  ti  stimo,  e  ti....  stimo!  — soggiunse  a 
bassa  voce. 

■ —  Candida  !  —  gridò  il  giovine  balzando  in 
piedi  con  rapidità  fulminea,  e  stringendole  la 
testa  tra  le  mani;  —  tu  volevi  dire  un'altra  pa- 
rola; dilla!  — 

E  Candida  gli  bisbigliò  all'  orecchio  :  — 
T'  amo  !  —  e  nascosto  il  viso  contro  la  spalla 
di  lui,  diede  in  un  pianto  disperato. 
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XXIII. 


In  quel  punto  furono  scossi  da  uno  strepito 
sul  terrazzino  dalla  parte  della  camera  d'Iride; 
sentiron  prima  la  voce  di  Furio,  poi  quella  di 
Carlo,  poi  il  suono  d' un  potentissimo  schiaffo, 
un  grido  d'Iride,  un  rumore  concitato  di  passi. 

—  Ah!  l'avevo  preveduto!  —  gridò  Can- 
dida, slanciandosi  fuori  della  camera  ;  il  giovane 
la  seguì. 

Furio,  inconsapevole  dell'  arrivo  di  Carlo, 
tornando  eh'  era  già  notte  alla  villa,  e  vedendo 
il  lume  nella  camera  d' Iride,  e  lei  appoggiata 
alla  finestra  colle  spalle  verso  la  campagna,  era 
corso  in  punta  di  piedi  sul  terrazzino,  era  salito 
adagio  adagio  sul  parapetto,  e  l'aveva  baciata  nei 
capelli,  dicendole  appassionatamente:  —  Caro 
angelo!  —  Il  marito,  ch'era  nella  camera,  l'a- 
veva rovesciato  con  uno  schiaffo  fuori  della  fine- 
stra, a  viso  in  giù,  sopra  i  vasi  dei  fiori. 
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Furio,  atterrito,  fremente,  col  volto  sangui- 
noso, pallido  come  un  cadavere,  si  precipitò  per 
le  scale  in  cerca  d'un  rifugio.  Carlo  lo  inseguì; 
il  ragazzo  si  cacciò  nella  prima  stanza  a  terreno, 
ma  non  fece  a  tempo  a  chiuder  la  porta  ;  il  fra- 
tello entrò  minacciando  ;  egli,  forsennato  per  lo 
spavento,  afferrò  un  fucile  da  caccia  in  un  canto 
e  si  mise  in  guardia  colle  spalle  alla  parete; 
Candida  apparve  sulla  porta,  Carlo  incalzò  più 
sdegnato  ;  Furio,  dando  indietro  ancora,  urtò  il 
calcio  del  fucile  nel  muro,  il  colpo  parti,  la  ra- 
gazza scappò  gettando  un  altissimo  grido,  Ri- 
conovaldo  le  volò  dietro,  Carlo  scomparve... 
Furio  lasciò  cadere  il  fucile  e  restò  là  solo,  im- 
mobile, pietrificato. 

Seguì  qualche  minuto  di  silenzio  profondo. 

Riconovaldo  ricomparve  sulla  porta  e  disse 
freddamente  : 

—  Candida  è  ferita  nelle  dita. 

—  Ferita  !  —  gridò  disperatamente  il  ra- 
gazzo cacciandosi  le  mani  nei  capelli,  e  poi  slan- 
ciandosi di  corsa  :  —  Oh  Dio  !  presto  !  subito  ! 
Bisogna  fasciarle  la  mano  ! 

—  No,  — •  soggiunse  il  giovane  fermando- 
lo, —  bisogna  tagliarle  il  braccio.  — 

Furio  svenne. 
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XXIV. 


La  mattina  appresso  Iride  e  suo  marito  par- 
tirono ;  in  poche  parole  era  stata  chiarita  ogni 
cosa;  la  condotta  sconsiderata  della  signora 
era  stata  indovinata  e  posta  fuori  di  dubbio  alla 
prima  ;  né  lei  né  Carlo  potevano  più  rimanere 
alla  villa. 

Furio  ritornò  in  sé  molto  tardi  ;  riavutosi 
dallo  svenimento,  lo  aveva  preso  una  febbre 
violenta.  Ouetata  la  febbre,  e  con  essa  il  deli- 
rio, egli  si  trovò  nella  sua  camera  solo  e  cir- 
condato da  un  profondo  silenzio  come  se  la  villa 
fosse  stata  abbandonata.  II  pensiero  di  quel  che 
era  accaduto  la  sera  lo  assalì  all'improvviso,  lo 
prese  un'angoscia  disperata,  e  pianse  amara- 
mente per  molte  ore,  esclamando  fra  i  singhioz- 
zi: ■ —  Candida!  mia  povera  Candida!  Che  cosa 
ho  mai  fatto  !  —  e  desiderava  di  morire. 
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Stette  per  molte  ore  solo,  senza  sentire  il. 
cnono  ne  d'un  passo  ne  d'una  voce,  oppresso 
da  uno  sgomento  indicibile. 

A  un  tratto  si  spalancò  la  porta  della  sua 
camera.  Egli  balzò  a  sedere  sul  letto;  ma  non 
vide  nessuno,  non  sentì  nessuno  ;  la  porta  pa- 
reva stata  aperta  da  un  fantasma. 

Passò  qualche  altro  minuto. 

Sentì  un  rumore  di  passi  lenti  e  gravi;  tre- 
mò; qualcuno  saliva  su  per  la  scala;  passò  suo 
padre  davanti  alla  porta,  senza  guardare;  passò 
la  zia,  passò  il  medico  di  casa,  passò  un  signore 
sconosciuto,  passò  Riconovaldo,  tutti  silenziosi, 
col  capo  basso,  tristi.  Egli  tese  l'orecchio,  sentì 
che  salivano  al  secondo  piano,  e  restò  immo- 
bile col  respiro  sospeso.  Allora  gli  tornarono 
in  mente  quelle  parole:  —  Bisogna  tagliarle  il 
braccio;  —  e  cominciò  a  tremare  violentemente 
in  tutta  la  persona. 

Dopo  pochi  minuti  s'affacciò  qualcuno  alla 
porta  e  disse  : 

—  È  finita.  — 

Allora  Furio  gettò  un  grido  straziante  e  cac- 
ciò la  testa  sotto  le  coperte  prorompendo  in 
singhiozzi  disperati. 
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XXV. 


In  quel  frattempo  Riconovaldo  condusse  nel 
salotto  da  pranzo  i  due  vecchi,  e  li  fece  sedere 
davanti  a  se,  dicendo  che  lo  stessero  a  sentire 
senza  interromperlo. 

—  Vi  ho  fatti  venir  qui  —  cominciò  con 
viso  e  accento  severo  —  per  dirvi  che  la  ca- 
gione di  tutto  quello  che  è  accaduto  siete 
voi.  — 

11  vecchio  si  rizzò. 

—  Lasciatemi  dire,  —  riprese  Riconovaldo; 
—  v'ho  da  dire  una  cosa  che  nessuno  vi  disse 
mai,  o  che  voi  non  voleste  mai  capire.  Ed  è 
che  per  Furio  voi  non  avete  mai  avuto  cuore, 
che  lo  avete  disconosciuto,  trascurato,  e  tenuto 
in  casa  come  un  estraneo,  credendovi  sciolti  da 
ogni  dovere  verso  di  lui  con  dargli  da  mangiare 
e  da  dormire...   Lasciatemi  parlare...   L'avete 
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creduto  sempre  uno  scemo,  ed  è  pieno  d'inge- 
gno ;  perverso,  ed  è  pieno  di  cuore  ;  e  rivende 
in  tutto  e  per  tutto  voi,  suo  fratello,  me,  tutta 
la  mia  stirpe  e  tutta  la  vostra.  Voi  lo  avete 
sempre  umiliato  ;  gli  avete  turato  la  bocca  ogni 
volta  che  v'  ha  domandato  un  po'  d'  affetto  ; 
l'avete  tenuto  qui  per  comodo  vostro  sei  mesi 
dell'anno,  come  una  fiera  in  un  parco,  a  insel- 
vatichirsi nella  solitudine  e  a  istupidirsi  nella 
noia  ;  gli  avete  fatto  respirare  per  quattordici 
anni,  non  l'aria  pura  e  benefica  della  famiglia, 
ma  quella  fredda  e  pesante  d'una  casa  d'ospi- 
zio, come  se  l'aveste  raccolto  per  la  strada,  o 
ve  l'avessero  dato  a  convitto,  non  avete  avuto 
un  palpito  insomma,  non  vi  siete  dati  una  cura, 
non  vi  siete  preso  un  pensiero,  un  solo  pen- 
siero per  lui.  Nessuna  meraviglia  dunque  che 
questo  ragazzo,  con  tanto  affetto  nell'anima,  a 
cui  s'impedì  sempre  l'uscita,  l'abbia  poi  ver- 
sato tutto  con  impeto  alla  prima  occasione  ; 
nessuno  stupore  che  le  prime  parole  affettuose 
abbiano  trovato  in  lui  un'eco  troppo  viva,  se 
non  glien'  avevate  mai  fatta  sentire  nessuna; 
nulla  di  più  naturale  che  il  primo  viso  di  donna 
che  gli  si  parò  dinanzi,  gli  abbia  fatto  dar  di 
volta  al  cervello,  s'egli  non  n'aveva  mai  visti. 
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se  era  stato  sempre  lontano  dalla  gente,  se  era 
sempre  vissuto  in  mezzo  ai  campi  come  un 
eremita.  Sacrificate  una  volta  i  vostri  comodi, 
se  avete  cuore  e  giudizio,  andate  a  stare  in  città, 
conducetelo  con  voi  nelle  case  dei  vostri  cono- 
scenti, fatelo  stare  in  mezzo  alle  bambine,  sfran- 
chitelo, incoraggiatelo,  amatelo,  e  fategli  capire 
che  lo  amate,  e  penetrate  un  po'  nell'anima  sua 
e  nella  sua  testa,  che  non  tutti  son  fatti  a  un 
modo  e  non  bisogna  giudicar  tutti  da  noi.  E 
finitela  con  questa  maniera  d'educazione  che 
vuol  mantenere  l'autorità  colla  freddezza  e  la 
disciplina  colf  umiliazione,  e  non  fa  altro  che 
soffocar  l'amor  proprio,  indurire  il  cuore,  ali- 
mentare la  diffidenza,  seminar  l'avversione  e 
l'ingratitudine.  È  un'educazione  da  collegi.  La 
casa  non  è  un  collegio.  Nella  casa  non  ci  de- 
vono essere  nò  freddezze,  nò  odii,  né  ipocrisie, 
né  oppressioni  ;  nella  casa  si  corregge,  si  con- 
siglia, si  prevede,  si  dà  dei  buoni  esempi,  e  si 
ama,  e  così  si  compie  il  proprio  dovere,  si  edu- 
cano i  figliuoli,  si  preparano  gli  uomini  e  si 
lavora  per  la  società.  Scusate  se  sono  stato  un 
po' duro,  e  ora  andiamo  a  terminar  questa  scena. 
Tutte  queste  cose  erano  state  dette  con  tanto 
calore,  con  tanta  forza,    con  un  accento  cosi 
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fermo  di  persuasione,  e  tanto  spedito,  che  i  due 
vecchi,  sopraffatti,  non  solo  non  trovarono  modo 
d'interrompere,  ma  nemmeno  quand'ebbe  finito 
non  riuscirono  lì  su  quel  subito  a  infilar  due  pa- 
role. L'ispettore  avrebbe  ben  voluto  dire,  con 
aria  di  rassegnazione,  che  c'era  qualchecosa  di 
vero  ;  ma  il  giovane  lo  spìnse  leggermente  fuori 
del  salotto,  senza  lasciargli  il  tempo  di  rifiatare. 
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XXVI. 


Riconovaldo  s'  afìacciò  alla  porta  della  ca- 
mera di  Furio  e  lo  chiamò  per  nome. 

Furio,  pallido  e  trasfigurato  che  metteva 
pietà,  venne  innanzi  tremando  e  vacillando. 

—  Animo  —  disse  il  giovane  —  ora  è  tempo 
che  tu  venga  a  veder  tua  sorella. 

—  Oh  !  no  !  —  esclamò  il  ragazzo  con  voce 
di  pianto,  retrocedendo  ;  —  non  posso  !  non  ho 
coraggio  ! 

—  Vieni  !  —  ripetè  Riconovaldo  con  ac- 
cento imperioso.  —  E  nostro  dovere  d'impor- 
tclo  e  tuo  dovere  d'obbedire. 

Furio  obbedì  ;  Riconovaldo  lo  prese  per  ma- 
no e  lo  condusse  sopra  ;  il  padre  e  la  zia  lo  se- 
guirono. 

Sul  punto  d'entrare  nella  camera  di  Can- 
dida, Furio  si  senti  mancar  le  gambe  ;  il  gio- 
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vine  Io  sorresse  e  gli  disse  :  —  Coraggio  ! • 

ed  entrarono. 

La  camera  era  quasi  buia  ;  Candida  era  a  letto 
tutta  coperta  fino  al  mento  ;  Furio  gettando  un 
grido  disperato  si  lanciò  verso  di  lei,  ma  si  ar- 
restò ad  un  tratto  e  cadde  in  ginocchio,  sin- 
ghiozzando : —  Candida!  Candida!  io  ti  volevo 
tanto  bene...  perdono  !  — 

Candida  tirò  fuori  un  braccio  e  fece  l'atto  di 
cingergli  il  collo;  Furio  s'alzò,  chinò  il  viso 
sulla  spalla  di  lei,  esclamando  con  voce  soffoca- 
ta: —  Oh  Dio!  Dio!  che  cosa  ho  fatto  !  che 
cosa  ho  fatto!  ~  ed  essa  gli  posò  la  mano  sul 
capo  e  stettero  un  po'  di  tempo  così. 

All'improvviso  Furio  si  sentì  sul  capo  un'al- 
tra mano,  e  balzò  indietro  atterrito. 

Candida,  sorridendo,  gli  tese  tutt'e  due  le 
mani  sane  e  intatte  come  le  aveva  sempre  avute. 

Furio  guardò,  si  passò  una  mano  sugli  occhi, 
girò  lo  sguardo  intorno,  lo  rifissò  sulle  mani  di 
Candida,  cominciò  ad  ansare,  a  gemere,  a  sor- 
ridere, a  mormorare  qualche  tronca  parola,  ad 
agitarsi  tutto  come  preso  da  febbre,  e  poi,  tutto 
a  un  tratto,  raccolta  con  grande  sforzo  la' voce, 
proruppe  in  un  altissimo  grido  di  gioia  e  si  gettò 
ira  le  braccia  di  sua  sorella. 
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■ —  Povero  Furio  !  —  essa  gli  disse,  accarez- 
zandolo affettuosamente,  —  perdonami  ;  ho  fatto 
tutto  questo  per  tuo  bene  ;  il  dolore  che  hai 
sofferto  per  cagion  mia  t'ha  guarito;  ora  sei 
contento  e  tranquillo  ;  ma  ho  sofferto  anch'io 
tanto  per  te;  pensa  quel  che  mi  dev'esser  co- 
stato il  farti  penare  cosi!  Riconovaldo  m'aiutò, 
persuase  il  babbo  e  la  zia,  eravamo  tutti  d'ac- 
cordo; tu  mi  perdoni.  Furio,  non  è  vero?  — 

Furio  senza  staccar  la  bocca  dal  viso  di  Can- 
dida accennò  di  si. 

—  Ed  ora,  —  usci  a  dire  Riconovaldo,  —  io 
ne  ho  già  parlato  al  babbo  e  alla  zia  ;  Furio  verrà 
a  fare  un  piccolo  viaggio  con  me, per  compenso 
di  quello  che  gli  abbiamo  fatto  soffrire.  — 

Furio  si  gettò  al  collo  di  Riconovaldo.  Questi 
si  accostò  a  Candida,  cinse  con  un  braccio  la 
testa  di  lei,  coli' altro  la  testa  di  Furio,  se  le 
serrò  tutt'e  due  contro  il  petto,  e  dopo  aver 
guardato  un  pezzo  i  due  vecchi  meravigliati  di 
quell'atto,  sorrise  e  disse:  —  Non  avete  an- 
cora capito  che  c'è  qualche  faccenda  da  acco- 
modare? — 

E  allora  Candida  nascose  dietro  al  capo  di  Fu- 
rio il  suo  viso  purpureo  e  radiante  di  fidanzata. 


UN  GRAN  GIORNO. 


De  Amicis,  Noueìle. 


La  famiglia  G***  era  in  villeggiatura,  a  po- 
che miglia  da  Firenze,  quando  l'esercito  italiano 
si  preparava  ad  andare  a  Roma.  L'impresa  non 
era  veduta  di  buon  occhio.  Il  padre,  la  madre, 
le  due  figliuole  grandi,  cattolici  ardenti  e  pa- 
triotti  tranquilli,  volevano  i  mex^i  morali.  — 
Noi  —  diceva  la  signora  agli  amici  —  di  po- 
litica non  ce  ne  intendiamo,  io  poi  meno  di 
tutti;  e  se  dovessi  dirvi  proprio  chiaro  e  netto 
perchè  la  penso  come  la  penso,  mi  troverei 
imbarazzata.  Ma,  che  volete?  Io  ho  un  presen- 
timento nel  cuore,  mi  sento  dentro  una  voce, 
un  tremito,  un  qualche  cosa  che  mi  dice:  —  A 
Roma  in  codesto  modo  non  ci  s' ha  da  andare, 
non  ci  si  deve  andare,  non  ci  si  può  andare.  — 
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10  mi  ricordo  del  quarant'  otto,  mi  ricordo  del 
cinquantanove,  mi  ricordo  del  sessanta  ;  ebbene, 
in  quei  giorni,  non  ho  mai  avuto  paura,  non 
mi  son  mai  sentita  nel  cuore  iquest'  ansietà  che 
mi  ritrovo  adesso,  pensavo  sempre  che  la  do- 
vesse finir  bene....  Ma  questa  volta,  Signori 
miei,  avete  un  bel  dire,  io  vedo  del  buio  nel- 
l'aria, e  di  molto!  Voi  ridete....  Pregate  il  cielo 
che  un  giorno  o  l'altro  non  s'abbia  da  piangere. 
A  me  quel  giorno  non  par  molto  lontano. 

Il  solo  che  non  la  pensasse  così,  di  tutta  la 
famiglia,  era  il  figliuolo:  giovane  di  vent'  anni, 
che  appunto  in  quc'  giorni  rileggeva  la  storia 
romana,  e  bolliva.  Per  questo,  in  casa,  proferire 
il  nome  di  Roma  era  attaccar  battaglia,  e  ce  n'era 
già  stata  una  vivissima,  dopo  la  quale  avevana 
convenuto  di  non  toccare  mai  più  quel  tasto. 

Una  sera,  ai  primi  di  settembre,  ricevettero- 
un  giornale  ufficioso,  in  cui  si  dava  per  certc^ 
che  i  soldati  italiani  avrebbero  passato  il  confine. 

11  giovane  gongolò.  11  padre  lesse  l'articolo, 
stette  un  po'  sopra  pensiero  e  poi,  crollando  la 
testa,  brontolò:  —  No!  —  e  poi  daccapo:  — 
no!  —  e  una  terza  volta:  —  no,  no,  no! 

—  Ma  scusi,  babbo  !  —  esclamò  il  figliuolo 
infiammandosi. 


1 
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—  Non  ricominciamo  !  —  interruppe  amo- 
revolmente la  madre.  E  per  quella  sera  non 
ci  furono  altre  parole.  Ma  il  guaio  serio  segui 
la  sera  dopo,  poco  prima  d'andare  a  letto, 
quando  il  giovane,  con  una  faccia  franca,  senza 
preamboli,  come  se  fosse  la  cosa  più  naturale 
del  mondo,  manifestò  V  intenzione  d'  andar  a 
Roma  coir  esercito. 

Fu  un  grido  generale  di  sorpresa  e  d' indi- 
gnazione. E  poi  una  tempesta  di  rimproveri  e 
di  minaccie:  —  Clie  non  eran  cose  da  poter 
onestamente  desiderar  di  vedere;  che  purtroppo 
già  ne  toccava  a  ciascuno,  come  italiano,  una 
parte  di  colpa,  senza  bisogno  d'aggiungervi  la 
responsabilità  di  testimonio  oculare,  e  che  qui 
e  che  là,  e  che  infine  tutto  si  poteva  concedere 
e  perdonare  ad  un  giovane  bennato,  fuorché  la 
smania  (furon  parole  della  madre)  di  andar  a 
vedere,  bombardare  un  povero  vecchio.  Bella 
guerra!  belle  gloria  davvero!  — 

Ouand'  ebbero  finito  ,  il  giovane  strinse  i 
denti,  fece  in  pezzi  un  giornale,  s'alzò  con  im- 
peto, accese  un  lume,  e  andò  a  chiudersi  nella 
sua  camera,  pestando  i  piedi  come  un  attore 
italiano  quando  fa  il  re  furibondo. 

Ma  dopo  una  mezz'  ora,  cheto  cheto,  in  punta 
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di  piedi,  ritornò  nella  stanza  da  pranzo.  Non 
e'  era  più  che  il  padre  e  la  madre,  silenziosi  e 
melanconici.  Egli  domandò  scusa  al  padre,  che 
si  lasciò  stringere  la  mano  brontolando;  e  poi 
ritornò  verso  la  camera.  La  madre  Y  accom- 
pagnò. 

—  Dunque  mai  più  di  codeste  idee,  non  è 
vero?  —  gli  disse  amorevolmente,  ponendogli 
le  mani  sulle  spalle. 

Il  figliuolo  le  rispose  con  un  bacio. 

E  il  giorno  dopo  passava  il  confine  degli  Stati 
Pontificii. 

In  casa,  appena  se  n'  accorsero,  furono  la- 
grime, furori,  invettive,  proponimenti  di  non 
volerlo  più  vedere,  di  non  alzarsi  nemmeno 
quando  ritornasse,  di  lasciar  passare  un  mese 
senza  dirigergli  una  parola,  di  dar  di  frego  al  ca- 
pitolo ìiìiniiti  piaceri  nel  bilancio  domestico,  e 
cento  altre  cose.  Per  parte  della  madre,  parole; 
ma  nel  padre  propositi  scrii.  Non  era  uomo  da 
transigere  ;  era  buono,  ma  duro,  e  qualche  volta, 
nelle  sue  collere,  tremendo;  e  il  figliuolo  lo  sa- 
peva e  Io  temeva.  Come  dunque  si  fosse  potuto 
risolvere  a  fargliene  una  così  grossa,  non  si  |)0- 
tcva  spiegare.   Le  notizie  del   venti  settembre 
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non  fecero  che  inviperire  vie  più  padre  e  madre. 
— ■  Ci  sentirà,  —  dicevano  a  denti  stretti,  — 
ha  da  venire  !  —  Le  parole,  i  gesti,  il  contegno 
da  tenersi,  tutto  era  pensato  e  preparato:  doveva 
essere  una  lezione  solenne. 

La  mattina  del  ventidue,  stavano  tutti  nella 
sala  da  pranzo,  leggendo,  quando  sentirono  un 
gran  picchio  nella  porta,  e  subito  dopo  videro 
il  figliuolo,  rosso,  ansante,  abbronzato  dal  sole» 
dritto  e  immobile  sulla  soglia. 

Nessuno  si  mosse. 

—  Come!  —  esclamò  il  giovane,  incro- 
ciando le  braccia,  con  aria  di  m-an  meravio-lia. 
—  Non  sapete  la  novità?  — 

Nessuno  rispose. 

—  Non  v'hanno  detto  nulla?  Non  è  venuto 
nessuno  da  Firenze?  Siete  ancora  al  buio  di 
tutto?  — 

Nessuno  fiatò. 

—  La  presa  di  Roma....  —  s'arrischiò  a 
dire  di  li  a  un  po'  una  delle  ragazze,  dopo  aver 
consultato  il  babbo  con  un'  occhiata  —  ....  la 
sappiamo. 

—  Come!  Nicnt' altro? 

—  ....  Nient' altro. 

—  Ma  che  presa  di  Roma!  —  proruppe  il 
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o^iovanc  con  un  c^riJo  che  fece  tremare  tutti 
quanti;  —  che  presa  di  Roma!  Ve  la  porto 
io  dunque  la  notizia!   ■ — 

Tutti  si  alzarono  e  gli  corsero  intorno. 

—  Ma  com'  è  possibile,  —  continuò  egli  a 
gridare  agitando  le  mani,  -^  coni  è  possibile 
che  non  sappiate  nulla?  Non  s'  è  sparsa  la  voce 
per  la  campagna?  Non  si  son  radunati  i  contadi- 
ni? Che  cosa  fa  il  Municipio?  Oh!  questa  è  in- 
concepibile davvero  !  Sentite  dunque,  mettetevi 
tutti  intorno  a  me,  vi  racconterò  tutto  ;  mi  batte 
il  cuore  che  non  posso  quasi  parlare.... 

—  Ma  che  è  stato? 

—  Niente  !  Non  vi  dico  niente  !  Voglio  rac- 
contarvi le  cose  per  filo  e  per  segno,  mi  voglio 
sfogare,  voglio  che  sappiate  il  fatto  a  poco  a 
poco  come  1'  ho  visto  io. 

—  Ma  son  le  feste  dei  Romani? 
• — ■  E  il  plebiscito? 

—  L'arrivo  del  Re? 

—  Ma  no  !  ma  no  !   E  l^en   altra  cosa  ! 

—  Ma  parla  ! 

—  Ma  sedete  ! 

—  O   come  non  s'è  saputo  nulla  qui? 

—  Ma  che  volete  eh'  io  sappia?  Quello  ch'io 
so  è  che  portarvi  [)cl  primo  questa  notizia  è 
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il  più  gran  piacere  che  abbia  provato  in  vita 
mia....  Sono  arrivato  stamani  a  Firenze,  si  sa- 
peva tutto,  son  partito  subito  ;  • — •  chi  sa,  — 
pensavo,  —  forse  la  nuova  non  sarà  ancora 
arrivata  a   casa;...  mi   manca  quasi   il  fiato! 

—  Di'  dunque  tutto,  subito  —  esclamarono 
la  madre  e  le  ragazze  mettendosi  a  sedere  in- 
torno a  lui.  Il  padre  era  rimasto  in  disparte. 

—  Sentirai,  mamma  !  —  cominciò  il  gio- 
vane. —  Cose  da  fare  impazzire.  Venite  più 
in  qua,  così.  Della  mattina  del  ventuno  sapete 
ogni  cosa,  non  è  vero  ì  Entrarono  gli  altri  reg- 
gimenti ;  folla,  grida,  musiche,  come  il  giorno 
prima,  fino  alle  dodici.  Alle  dodici,  come  per 
accordo  preso,  lo  strepito  cessò,  prima  nel  Corso, 
poi  neir  altre  strade  grandi,  e  a  poco  a  poco 
per  tutto.  I  drappelli  dei  cittadini  si  fermavano, 
facevano  crocchio  e  parlavano  sotto  voce;  poi 
si  sparpagliavano  in  tutti  i  versi,  salutandosi 
l'un  l'altro,  col  fare  di  chi  deve  rivedersi  poco 
dopo.  Pareva  che  fosse  corsa  la  voce  di  prepa- 
rarsi a  qualche  gran  cosa.  La  gente,  incontran- 
dosi, si  parlava  in  fretta,  e  poi  via,  ciascuno 
per  conto  suo.  Da  un  capo  all'  altro  del  Corso 
era  un  affaccendarsi  generale  ;  chi  entrava  nelle 
case,  chi  usciva,  chi  chiamava  dalla  strada,  chi 
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rispondeva  dalle  finestre  ;  i  soldati  scappavano 
di  qua  e  di  là  come  se  avessero  sentito  una  ciiia- 
mata  ;  passavano  ufficiali  a  cavallo  di  trotto  ; 
passavano  uomini  e  ragazzi  con  fasci  di  bandiere 
sulle  spalle  e  tra  le  braccia;  tutti  frettolosi  e  af- 
fannati, che  parevano  inseguiti.  Io ,  che  non 
sapevo  nulla,  e  non  conoscevo  nessuno,  guar- 
davo in  viso  ora  l'uno  ora  l'altro,  tanto  per  ve- 
der d'indovinare  qualcosa.  Tutti  parevano  al- 
legri, ma  non  dimostravano  più  l'allegrezza  viva 
e  sfrenata  di  prima  ;  tutti  lasciavano  trasparir 
un  pensiero,  un  dubbio,  quasi  un'ansietà;  si  ca- 
piva eh'  era  gente  che  macchinava  qualcosa.  In- 
filai una  delle  strade  secondarie,  andai  oltre,  mi 
fermai  su  due  o  tre  crocicchi  :  in  ogni  parte  lo 
stesso  spettacolo  ;  gran-  gente,  gran  moto,  gran 
fretta,  e  un  non  so  che  nel  modo  di  parlare  e 
nei  gesti,  che  avevo  già  notato  nel  Corso,  come 
se  tutto  queir  armeggio  si  volesse  fare  di  na- 
scosto a  qualcuno,  benché  fosse  visibile  a  tutti. 
Passavano  gruppi,  drappelli,  centinaia  di  uomini 
e  di  donne  insieme,  e  non  si  sentiva  un  grido; 
andavan  tutti  dalla  stessa  parte,  come  a  un  luogo 
convenuto.... 

—  Dove  andavano.'*  —  domandarono  il  pa- 
dre e  la  madre. 
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—  Aspettate.  Ritornai  verso  il  Corso.  Quanto 
più  andavo  innanzi,  sentivo  crescere  un  rumor 
sordo  e  continuo,  come  d'una  gran  folla.  Arri- 
vai :  il  Corso  era  pieno  di  gente,  tutti  fermi  e 
rivolti  verso  il  Campidoglio,  come  se  aspettas- 
sero qualche  cosa  di  là.  Da  piazza  del  Popolo  a 
piazza  di  Venezia  era  tutt'  una  calca  da  non  po- 
tervisi  muovere.  Si  bisbigliava  qua  e  là:  —  Or 
ora  vengono.  —  Vengono  di  laggiù.  —  Chi 
viene  di  laggiù.'*  —  La  colonna  principale.  — 
Viene  la  colonna  principale.  —  Eccola.  —  No. 
—  Sì.  —  A  un  tratto  la  folla  si  agitò  con 
grande  impeto,  si  gridò  da  tutte  le  parti  :  — 
Son  là,  —  e  in  men  che  non  si  dice  la  via  ri- 
mase sgombra  nel  mezzo  come  al  passare  di  una 
processione.  Tutte  le  teste  si  scoprirono.  Io,  che 
ero  rimasto  indietro,  mi  feci  strada  a  furia  di 
gomiti,  e  guardai,...  Mi  par  di  sentire  il  fremito 
che  mi  corse  da  capo  a  piedi  in  quel  punto.  Ve- 
nivano innanzi  generali  in  grande  uniforme,  si- 
gnori in  abito  nero  con  ciarpe  tricolori;  in 
mezzo  ai  signori  e  ai  generali,  ragazzi,  donne  e 
uomini  laceri  e  scamiciati  ;  dietro  operai,  conta- 
dini, donne  coi  bimbi  in  collo,  soldati  di  tutte 
le  armi,  signore  eleganti,  studenti,  famiglie  in- 
tere strette  in  piccoli  gruppi  tenendosi  per  mano 
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per  non  perdersi  ;  tutti  affollati,  pigiati  in  modo 
da  poter  appena  camminare  ;  e  pure  non  si  sen- 
tiva che  un  bisbiglio  monotono  come  un  ronzìo; 
silenzio  dalle  due  parti  della  strada,  silenzio  alle 
finestre  :  era  uno  spettacolo  solenne  ;  faceva  tra 
meraviglia  e  spavento  ;  io  ero  estatico. 

—  Ma  dove  andavano?  —  domandarono 
con  più  viva  insistenza  il  padre,  la  madre  e  le 
fidiuole. 

o 

—  Lasciatemi  finire  !  —  riprese  il  giovane. 
—  Mi  cacciai  in  mezzo.  E  con  me  vi  si  caccia- 
rono man  mano  tutti  quelli  che  stavano  addos- 
sati al  muro  a  destra  e  a  sinistra.  Figuratevi  che 
serra  serra!  La  folla  pareva  proprio  un  torrente, 
occupava  tutti  gli  spazii  ;  e  ondeggiando  sbal- 
zava gente,  come  onde,  nelle  botteghe,  nei  por- 
toni, da  ogni  parte  dove  vi  fosse  un  po'  di  po- 
sto. Man  mano  che  si  andava,  altre  turbe  di  po- 
polo si  versavano  nel  Corso  dalle  vie  laterali, 
affollate  anche  quelle  da  un  capo  all'  altro  ;  e  la 
processione  continuava  a  scendere  dal  Campi- 
doglio, e  correva  voce  che  nel  Campo  Vaccino 
vi  fossero  ancora  migliaia  di  persone.  Gran  gente 
arrivava  da  piazza  di  Spagna,  gente  da  via  del 
Babbuino,  gente  da  piazza  del  Popolo.  Avevano 
tutti  qualcosa  in  mano,  chi  ghirlande  di  fiori. 
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chi  rami  d' ulivo  e  d'  alloro,  chi  bandiere,  chi 
cenci  legati  in  cima  a  bastoni;  qualcuno  portava 
persino  immagini  sacre  spiegate  con  due  mani 
al  di  sopra  della  testa;  iscrizioni,  emblemi,  ri- 
tratti del  Papa,  del  Re,  dei  Principi,  diGaribadi; 
una  varietà,  una  mescolanza,  una  confusione  di 
persone  e  di  cose,  come  credo  non  si  sia  mai 
vista  sotto  il  sole  ;  e  sempre  e  per  tutto  quel 
bisbiglio  sommesso,  quell'  andar  lento,  quella  se- 
renità, quella  dignità,  così  strana  e  maravigliosa 
in  tanta  moltitudine ,  che  mi  pareva  di  so- 
gnare. — 

Tutta  la  famiglia  si  strinse  intorno  al  gio- 
vane senza  far  parola. 

—  ....  A  un  certo  punto  mi  accorgo  che  la 
folla  ha  svoltato  a  sinistra  :  tutti  dietro.  Adasfio 
adagio  con  gran  fatica,  pigiati,  oppressi,  urtati 
da  tutte  lo  parti,  senza  poter  muovere  le  brac- 
cia, respirando  a  stento,  si  arriva,  di  strada  in 
strada,  sulla  piazzetta  dinanzi  al  ponte  Sant'An- 
gelo. Il  ponte  era  stipato  di  gente  ;  la  folla  si 
perdeva  di  là  dal  fiume  verso  San  Pietro  ;  tutta 
la  sponda  destra  era  un  formicolaio.  Il  passaggio 
del  ponte  fu  un  afìfar  serio;  ci  si  mise  più  d'un 
quarto  d'ora;  i  disgraziati  che  erano  ai  lati, 
spinti  dalla  gente  del  mezzo,  dalla  paura  d'esser 
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buttati  giù,  si  attaccavano  disperatamente  alle 
spallette,  e  mandavano  grida  di  spavento  ;  si 
dice  che  siano  seguite  delle  disgrazie.  A  poco  a 
poco  si  arrivò  di  là.  Tutte  le  strade  che  mena- 
no alla  piazza  rigurgitavano.  Quando  si  fu  al- 
l'imboccatura d'una  delle  due  strade  che  vanno 
diritte  alla  Basilica,  s'  udì  a  un  tratto  un  gran 
fragore  sordo,  cupo,  come  quello  d'un  mare  in 
burrasca,  che  ora  pareva  lontano,  ora  vicino,  e 
veniva  verso  di  noi  a  ondate.  Era  la  moltitudine 
accalcata  in  piazza  di  San  Pietro.  La  folla  si 
spinse  innanzi  con  più  impeto  ;  gli  uni  sugli  al- 
tri, portati,  travolti,  su  su,  fin  che  s'arrivò  sulla 
piazza....  Dio  eterno!  se  aveste  veduto!  Uno 
spettacolo  da  sbalordire.  Tutta  qucU'  immensa 
piazza  piena  zeppa,  tutta  nera,  tutta  brulicante, 
non  c'era  più  piazza,  era  un  mare.  Tutt' intorno 
fra  le  quattro  file  delle  colonne,  sulla  gradinata 
della  chiesa,  sotto  il  portico,  sul  gran  terrazzo 
della  facciata,  sulle  gallerie  della  cupola,  sui 
capitelli,  sui  pilastri  ;  e  dietro,  alle  finestre  delle 
case,  sui  balconi,  sui  tetti,  sopra,  sotto,  a  destra, 
a  sinistra,  da  per  tutto  dove  una  creatura  umana 
poteva  posare  il  piede,  o  attaccarsi,  o  sospen- 
dersi, da  per  tutto  teste,  braccia  e  gambe  spcn- 
zoloni,  bandiere,  gesti,  voci.  Tutta  Roma  era  là. 
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—  Oh  Dio!...  E  il  Vaticano.?  ~  doman- 
darono le  donne  con  grande  trepidazione. 

—  Era  chiuso.  Sapete  che  un  braccio  del 
Vaticano  dà  sulla  piazza,  e  lì  c'è  T appartamento 
del  Papa.  Tutte  le  finestre  eran  chiuse,  pareva 
un  palazzo  abbandonato;  pareva,  in  quel  mo- 
mento, che  avesse  l'espressione  d'una  persona, 
fredda,  rigida,  impassibile,  che  guardasse  giù 
con  l'occhio  spalancato  ed  immobile.  La  mol- 
titudine guardava  in  su  rumoreggiando.  Si  ve- 
deva da  una  parte,  verso  la  gradinata,  un  grande 
armeggio  di  ufficiali  e  di  signori,  che  pareva 
dessero  degli  ordini,  ripetuti  poi  di  bocca  in 
bocca.  L'agitazione  andava  crescendo.  Eran  tutti 
a  capo  scoperto  :  teste  bianche  di  vecchi,  teste 
brune  di  soldati,  teste  bionde  di  bambini  ;  splen- 
deva un  bel  sole;  mille  cose,  mille  suoni,  mille 
colori  ondeggiavano  e  si  confondevano  su  quella 
immensafolla;  le  bandiere,  i  ramoscelli,  i  cenci 
sventolati,  erano  sbattuti  qua  e  là,  come  se  gal- 
leggiassero suir  acqua;  il  rimescolamento  era 
tale,    che   pareva   ardesse   il  foco   sotto   terra. 

.  Tutt'a  un  tratto  s'udì  e  si  propagò  un  grido  da 
tutte  le  parti  :  —  I  ragazzi  !  I  bambini  !  Avanti 
i  bambini  !  —  Pareva  una  cosa  convenuta.  In 
un  punto  solo,  da  ogni  lato  della  piazza,  si  vi- 
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dcro  sollevare  i  bambini  al  di  sopra  della  teste, 
e  le  donne  e  gli  uomini  che  li  tenevan  su,  fen- 
dere la  calca;  tutti  diretti  verso  il  Vaticano;  i 
ragazzi  più  grandi  farsi  strada  da  sé,  scivolare 
fra  le  gambe  della  gente,   a  dicci,   a  venti  in- 
sieme, stretti  per  mano  ;  in  pochi  minuti,  parte 
colle  proprie  gambe,   parte  spinti,   parte  por- 
tati,   centinaia    di  bimbi,  tutto  un  popolo  di 
creature  sino  allora  nascoste,  si  trovò  aftbllato 
in  un  angolo  della  piazza  ;  e  intanto  un  gridio 
assordante  di  donne:   —  Badate!   —   Largo l 
—  Il  mio  bimbo!   —  Di  lì  a  poco  un  altro 
grido,  più  forte,  più  imperioso:  —  Le  donne! 
Le  donne  !   —  Un  altro  rimescolio,   un  altro 
rompersi  della  folla  in  tutti  i    versi.    Poi    un 
terzo  grido  più  formidabile:  —  L'esercito!  1 
soldati!   Avanti!  — E  di  nuovo  un  sottosopra 
indicibile;   ma  in  ogni  parte  ad  un  tempo,  ri- 
soluto, rapido  ;  nessuna  delle  difficoltà  e  delle 
lungaggini  che  si  vedono  in  casi  simili;  tùitl 
s  affaccendavano  e  servivano  allo  scopo  ;  era 
una  foga,   un  impeto,   e  pure  un  accordo  me- 
raviglioso; pareva  che  quella  folla  innumere- 
vole fosse  ordinata  e  ammaestrata.  A  poco  a 
poco  si  rallentò  il  movimento,    il    chiasso    si 
quetò,  le  braccia  si  abbassarono,  tutti  si  guar- 
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darono  intorno,  e  si  vide  eh'  erano  spariti,  come 
per  incanto,  i  bambini,  le  donne,  i  soldati.  Sta- 
van  tutti  da  una  parte  della  piazza,  a  destra, 
divisi  in  tre  grandi  schiere,  dalla  porta  di  San 
Pietro  fino  a  mezzo  il  colonnato,  rivolti  verso 
il  Vaticano,  stretti  ed  immobili.  La  moltitu- 
dine proruppe  in  un  fragorissimo  applauso. 

—  Ma  il  Vaticano  !  —  domandò  per  la 
terza  volta  la  famiglia,  tutta  a  una  voce. 

—  Sempre  chiuso  e  quieto  come  un  con- 
vento ;  ma  aspettate.  All'improvviso  l'applauso 
cessò,  e  si  videro  tutte  le  teste  voltarsi  indie- 
tro, e  bisbigliare  :  —  Silenzio  !  Silenzio  !  — 
La  parola  corse  fino  in  fondo  alle  due  strade 
che  sboccan  nella  piazza.  11  bisbiglio,  di  lì  a 
poco,  cessò  affatto,  e  si  fece  una  quiete,  un 
silenzio,  come  io  non  avrei  mai  creduto  che 
fosse  possibile  fra  tanta  gente:  era  qualcosa 
di  sovrumano.  In  mezzo  a  quel  silenzio,  par- 
ve improvvisamente  di  sentire  un  vocìo  leggie- 
ro, che  non  si  capiva  cosa  fosse  ;  un  suono  vago, 
diffuso,  come  se  venisse  dall'alto  ;  a  mano  a 
mano  ,  insensibilmente  ,  crebbe;  prima  un  al- 
zarsi di  voci  qui,  poi  là,  poi  più  lontano,  incerte, 
discordanti  ;  di  lì  a  poco  più  unite,  più  riso- 
lute; infine,   come  per  incanto,  confuse;  e  un 

De  Amicis.  Novelle.  ip 
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solo  canto  tremolo,  argentino,  soave,  si  levò 
al  cielo,  echeggiando,  come  la  voce  d'una  le- 
gione d'angeli.  Erano  migliaia  di  fanciulli  che 
cantavano  l'Inno  a  Pio  IX  del   1847. 

—  Oh  !  Dio  buono  !  —  esclamarono  la  ma- 
dre e  le  figliole,   giungendo  le  mani. 

—  Quel  canto  si  ripercosse  nel  cuore  di 
tutti,  scese  proprio  a  toccare  in  fondo  all'  a- 
nima  quello  che  v'  è  di  più  tenero;  si  senti 
correre  un  fremito  per  la  folla;  si  vedeva  un 
gran  moto  di  braccia  e  di  mani,  come  di  chi 
vuol  parlare  e  non  può  ;  non  si  udiva  clie  un 
mormorio  confuso.  —  Santo  Padre,  —  pareva 
che  si  volesse  dire  da  tutti,  —  guardate,  sen- 
tite, sono  i  nostri  bambini,  sono  i  vostri  fi- 
gliuoli, che  vi  cercano,  che  v'  invocano,  che 
implorano  la  vostra  benedizione;  sono  anime 
innocenti;  arrendetevi  alla  loro  voce;  bene- 
diteli ;  fate  che  la  patria  e  la  fede  siano  un 
sentimento  solo  nei  loro  cuori  ;  una  vostra  pa- 
rola. Santo  Padre,  un  vostro  cenno,  un  vostro 
sguardo  solo  che  annunzi  il  perdono  e  la  pace, 
e  saremo  con  voi,  per  voi,  tutti,  ora,  sempre, 
per  sempre!  Sono  i  nostri  bambini,  i  vostri 
figliuoli!  —  Migliaia  di  bandiere  s'agitavano 
in  aria,  il  canto  tacque,  segui  un  profondo  si- 
lenzio.... 
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—  Ebbene?  —  domandarono  tutti  affannosi. 

—  Sempre  chiuso,  —  continuò  il  giovane. 
—  S'  alzò  il  canto  delle  donne.  Si  sentiva  un 
tremito  profondo  in  quella  immensa  voce;  vi 
si  sentiva  un  qualche  cosa  che  prorompe  sol- 
tanto dal  seno  delle  madri;  pareva  piuttosto 
un  grido  che  un  canto;  era  soave  e  solenne. 
La  gente,  alle  prime  note,  rimase  immobile; 
subito  dopo  cominciò  ad  agitarsi,  come  mossa 
da  un  ardore  irresistibile;  le  grida  coprivano 
quasi  il  canto.  —  Sono  le  nostre  madri,  — 
si  diceva,  —  le  nostre  spose,  le  nostre  sorelle. 
Santo  Padre,  ascoltatele;  esse  non  hanno  mai 
avuto  odio  né  ira  nel  cuore  ;  esse  hanno  sempre 
amato  e  sperato  ;  esse  credono  e  pregano  ;  esse 
vi  domandano  di  poter  insegnare  ai  loro  fi- 
gliuoli il  nome  vostro  insieme  con  quella  d'Italia. 
Santo  Padre,  una  vostra  parola  risparmierà  loro 
molti  dubbi  dolorosi  e  molte  lagrime  amare; 
benedite  le  nostre  famiglie.   Santo  Padre!  — 

Gli  ascoltatori  interrogarono  collo  sguardo 
e  col  gesto. 

—  Chiuso,  —  rispose  il  giovane  —  sem- 
pre chiuso.  Ma  allora  proruppe  un  canto  fra- 
goroso e  accelerato,  a  cui  seguì  un  nuovo  e 
più  violento  rimescolio;    erano   i   soldati.    — 
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Sono  ì  nostri  soldati,  —  dicevano  tutti  tra  se, 
saranno  i  vostri  ;  sono  i  figliuoli  delle  cam- 
pagne e  delle  officine  ;  essi,  Santo  Padre,  veglie- 
ranno  alle  vostre  porte  e  scorteranno  i  vostri 
passi;  essi,    nati    nella  vostra  terra,  essi  che 
udirono  da  fanciulli  il  vostro  grido  sublime  di 
libertà,   e  combatterono  contro  lo  straniero  col 
vostro  nome  e  con  quello  del  loro   Re    sulle 
labbra  e  nel  cuore  ;  benediteli  ;  voi  li  troverete 
stretti  intorno  al  vostro  trono  nell'  ora  del  pe- 
i-icolo,  pronti  a  morire  ;  una  parola.  Santo  Pa- 
dre, e  queste  spade,   questi  petti,   questo  san- 
gue, son  vostri!  Essi  vi  domandano  la  bene- 
dizione della  patria!  Ricordatevi,  Santo  Padre, 
il  vostro  grido  sublime!...  —  Una  finestra  del 
Vaticano  s'  aperse.  —  Allora  il    canto    cessò, 
tacquero  le   grida,   silenzio.   Alla  finestra  non 
v'era  anima  viva.  Vi  fu  qualche  istante,  in  cui 
il    respiro    della    moltitudine  pareva    sospeso. 
Si    vide  come    un'  ombra    muoversi    alla    fi- 
nestra, ma  dentro,  in  fondo,   e  sparire.    Parve 
di  veder  passare  della  gente,  di  sentir  dallo 
strepito.    Tutte  le  faccie,  tutti  gli  occhi  era- 
no fissi,   immobili    là.    A    un    tratto    tutta  la 
moltitudine,  come    ispirata,    stese    tutta  insie- 
me le  braccia    verso  il  palazzo  ,    migliaia    di 
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donne  levarono  in  alto  i  bambini,  i  soldati 
alzarono  i  cappelli  sulla  punta  delle  baionette, 
tutte  le  bandiere  sventolarono,  centomila  voci 
si  sprigionarono  in  un  solo  tremendo  grido: 
—  Viva!  Viva!  Viva!  ^-  Alla  finestra  del 
Vaticano  si  vide  spuntare  qualcosa,  muoversi, 
luccicare,  sollevarsi  in  aria  di  colpo....  Dio 
eterno!  —  gridò  il  giovane  lanciandosi  al 
collo  di  sua  madre  —  era  la  bandiera  ita- 
liana !   — 

Dire  l'allegrezza,  la  gioia,  l'entusiasmo  di 
quella  buona  gente,  è  impossibile.  Il  giovane 
aveva  parlato  con  tanto  calore,  s'era  tanto  in- 
namorato del  suo  medesimo  inganno  che  a  poco 
a  poco  era  arrivato  fino  a  non  accorgersi  più 
che  inventava;  e  veramente  gli  si  erano  inu- 
miditi gli  occhi  e  gli  tremava  la  voce.  Per- 
ciò nemmeno  un'ombra  di  sospetto  passò  per 
la  mente  ai  suoi  genitori  e  alle  sue  sorelle. 
Si  abbracciavano,  ridevano  ,  piangevano.  Da 
quanti  dubbi,  da  quanti  scrupoli,  da  quante 
battaglie  dolorose  fi-a  il  cuore  d'Italiani  e  la 
coscienza  di  Cattolici,  si  trovavano  liberati! 
La  conciliazione  tra  la  Chiesa  e  lo  Stato  !  Il 
sogno  di  tanti  anni!  Che  tranquillità  d'animo 
d'allora  in  poi!  Che  bella  viLa  d'amore  e  di 
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accordo  !  Che  respiro  libero  e  sicuro  !  —  Sia 
benedetto  il  cielo!  —  esclamò  la  madre,  la- 
sciandosi cader  sur  una  seggiola,  stanca  dalla 
commozione.  E  poi  daccapo  tutti  insieme  in- 
torno al  giovane,  chi  pigliandogli  una  mano, 
chi  tirandolo  pei  panni. 

■ —  E  proprio  vero.'' 

• —  Non  è  un   so^no? 

—  Continua,  racconta  tutto ,  il  Papa ,  la 
gente,  che  cosa  è  stato.... 

—  ....  Quel  che  seguì  allora,  —  riprese 
il  giovane  con  voce  stanca,  —  a  dirvela 
schietta  io  non  lo  so,  non  me  ne  ricordo;  fu  un 
tale  scoppio  di  grida,  un  sottosopra,  una  frene- 
sia, un  delirio  tale,  che  solamente  a  pensarci,  an- 
che adesso,  mi  si  confonde  la  testa.  Io  non  mi 
vidi  più  altro  intorno  che  braccia  e  bandiere  al- 
zate, che  mi  nascosero  ogni  cosa.  Una  gomitata 
che  ricevei  nel  petto  in  uno  di  quei  terribili 
rimescolamenti  della  folla,  mi  tolse  quasi  il 
respiro.  Dopo  qualche  momento  mi  parve  di 
essere  un  po'  più  al  largo  e  mi  gettai  in  una 
delle  strade  che  menano  al  ponte,  per  uscir 
fuori  da  quella  confusione.  Da  tutte  le  strade 
di  Borgo  Pio  il  popolo  si  precipitava  con 
altissime  grida  sulla  piazza.   Si  disse  poi   che 


UN    GRAN    GIORNO  295 

la  folla  s'era  slanciata  alle  porte  del  Vaticano 
per  irrompere  dentro  ;  i  soldati  l' avevan  do- 
vuta contenere  prima  col  petto,  poi  a  forza 
di  braccia ,  infine  coli'  armi  ;  si  parlava  di 
gente  rimasta  soffocata  nel  serra  serra.  Den- 
tro, nel  Vaticano,  che  cosa  sia  seguito  per 
ora  non  si  sa;  si  diceva  che  il  Papa  aveva 
dato  la  benedizione  dalla  finestra.  Io  non  lo 
vidi.  Affranto,  sfinito,  arrivai  sul  ponte  e  lo 
passai.  Sempre  accorreva  gente  da  ogni  parte, 
chiamati  dalla  notizia  del  grande  avveni- 
mento, che  s'era  propagata  colla  rapidità  .del 
lampo.  Grossi  drappelli  di  cavalleria  accorre- 
vano di  trotto  serrato.  Guide  e  aiutanti  di 
campo,  mandati  a  portar  ordini  di  qua  e 
di  là,  correvano  le  strade  gridando.  La  gente 
rispondeva  dalle  finestre.  Vecchi  decrepiti , 
malati,  donne  coi  bimbi  fra  le  braccia ,  s'  af- 
facciavano a  terrazzini,  scendevan  nella  strada, 
interrogavano  ,  si  meravigliavano  ,  si  bacia- 
vano.... Io  arrivai  al  Corso.  All'  improvviso 
s'udì  un  rimbombo  terribile  dalla  parte  del  Pin« 
ciò,  poi  un  altro  dalla  parte  di  Porta  Pia,  poi 
un  terzo  dalla  parte  Porta  San  Pancrazio  ;  erano 
tutte  le  batterie  d'artiglieria  dell'esercito  italiano 
che  salutavano  il  Pontefice  con  una  salva  preci- 
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pitosa.  Dopo  poco  s'udirono  i  rintocchi  della 
campana  del  Campidoglio,  poi  man  mano  le 
campane  di  cento  chiese,  che  si  confusero  in  un 
concerto  grandioso.  La  folla  da  Borgo  Pio  si 
riversò  con  impeto  sfrenato  sulla  sinistra  del 
Tevere,  invase  in  pochi  momenti  le  strade  , 
le  piazze,  le  case;  scopri  gli  stemmi  papali 
ch'erano  stati  coperti;  portò  in  trionfo  busti 
di  Pio  IX,  ritratti,  bandiere;  migliaia  di  per- 
sone si  fermarono  davanti  ai  palazzi  dei  pa- 
trizi romani  più  noti  per  devozione  al  Pon- 
tefice e  proruppero  in  applausi,  e  quelH  si 
presentarono  sui  balconi  e  misero  fuori  le 
bandiere  nazionali....  Un  momento,  lasciatemi 
riprendar  fiato.   — 

Ripreso  ch'ebbe  fiato,  subito  1'  incalzarono 
con  nuove  domande:  —  E  poi.''  E  il  Vati- 
cano .'*  E  il  Papa.'' 

—  ....  Non  so....  Non  vi  dico  quello  che 
era  di  bello ,  di  grande,  di  meraviglioso  Ro- 
ma la  sera.  La  notte  era  serenissima,  e  ci  fu 
una  illuminazione  quale  non  s*  è  vista  mai, 
credo ,  da  che  mondo  è  mondo:  il  Corso 
pareva  tutto  di  foco  ;  le  chiese  piene  di  gente 
con  preti  che  predicavano  ;  nelle  strade  mu- 
siche,  canti,   balli  ;   cittadini  che  parlavano  al 
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popolo  nei  caffè  e  nei  teatri.  Volli  vedere 
un'altra  volta  la  piazza  di  San  Pietro.  S'era 
sparsa  la  voce  che  Sua  Santità  aveva  biso- 
gno di  riposare  ;  Borgo  Pio  era  quieto  come 
in  una  delle  notti  più  quiete;  la  piazza  era 
rischiarata  dalla  luna;  una  folla  silenziosa  stava 
raccolta  intorno  alle  due  fontane  e  sulle  gra- 
dinate; molti  seduti  in  terra,  molti  coricati; 
una  gran  parte ,  i  più  rifiniti  dalle  fatiche  e 
dalle  commozioni  della  giornata,  dormivano; 
donne,  soldati,  bambini,  alla  rinfusa;  centinaia 
di  persone  inginocchiate,  e  qua  e  là  sentinelle 
di  tutti  i  Corpi,  con  bandierine  e  croci  pian- 
tate nella  canna  del  fucile.  Il  terreno  era 
sparso  di  bandiere,  di  foglie,  di  fiori,  di  cappelli 
perduti  nel  trambusto;  le  finestre  del  Vati- 
cano erano  illuminate;  non  si  sentiva  una 
voce;  pareva  che  tutta  quella  gente  tratte- 
nesse il  respiro.  Partii  di  là  commosso,  esal- 
tato, pensando  a  tutto  quello  che  avevo  visto, 
all'effetto  che  avrebbe  prodotto  la  notizia  in 
Italia,  nel  mondo,  in  voi  altri,  in  te,  special- 
mente, babbo  ;  mi  trovai  alla  stazione  quasi 
senza  av vedermene,  c'era  una  confusione,  un 
gridìo  assordante;  salii  sul  treno,  si  partì,  ed 
eccomi  qua.  La  notizia  è  arrivata  ieri  sera  a 
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Firenze  ;  mi  dissero  che  fu  un  delirio  ;  il  Re 
è  partito  per  Roma;  la  notizia  s'è  già  sparsa 
per  tutta  la  terra.  — 

A  questo  punto  si  lasciò  cader    sulla   seg- 
giola e    tacque    in  atto  di   chi    non    ha    più 
fiato  in  corpo.  Poi  s'alzò  improvvisamente   e 
scappò  a  intercettare  i  giornali  che  dovevano 
arrivare  alla  villa  alle  undici,   siccliò  la  fami- 
glia serbò  la  sua  cara  illusione  fino    a    sera. 
Il  desinare  fu  allegrissimo,   il  giovane    conti- 
nuò ad  affastellare  particolari  su  particolari,  e 
la  madre  e  gli  altri,   contentezze    su    conten- 
tezze, benedizioni  su  benedizioni.  Quando  tutto 
a  un  tratto  si  sentì   un    passo    accelerato    su 
per  le  scale,   e  poi  una  rumorosa  scampanel- 
lata. Di  U   a  un  minuto  la  porta  s'aperse,   e 
un  prete  lungo,  asciutto,   col  viso    pallido    e 
la  bocca  torta,  compari  sulla  soglia.  Era  un 
prete  arrabbiato,   che  la  famiglia  conosceva  di 
fresco,   e  pel  quale  non  aveva  gran  simpatia  ; 
ma  che  pure  rispettava  ed  accogheva  in  casa, 
più  per  ossequio  all'abito    che   alla    persona. 
Tutti,  tranne  il  giovane,  gli  corsero  intorno, 
gridando  :   —  Ebbene  !   Ha  sentito  la  gran  no- 
tizia !   Tutto  è  finito,   grazie  al  cielo  !  E  stata 
la  mano  di  Dio!  Che  cosa  ne  pensa:  Parli, 
racconti  ! 
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—  Ma  che  notizia?  —  dimandò  il  prete, 
guardandoli  in  viso  uno  per  uno  con  un  par 
d'occhi  stralunati. 

Gli  dissero  tutti  insieme ,  in  fretta  e  in 
furia,  delle  feste,  del  perdono,  della  concilia- 
zione. 

Il  prete  guardò  tutti  con  l'aria  di  chi  te- 
messe d'esser  capitato  in  mezzo  a  un  croc- 
chio di  matti  ;  poi  fulminò  con  un'  occhiata 
il  giovane,  ed  esclamò  con  un  sorriso  mali- 
gno di  trionfo  : 

—  Non  c'è  ombra  di  vero,  per  fortuna! 

—  Non  c'è  ombra  di  vero!  — gridarono 
tutti,  voltandosi  verso  il  figliuolo. 

Questi,  senza  scomporsi,  fissò  il  prete  ,  e 
con  un  accento  misto  di  tristezza  e  di  sde- 
gno gli  disse:  —  Ma,  reverendo,  non  dica: 
per  fortuna  !  Lei  è  italiano  ;  dica  :  Peccato 
che  non  sia.  — 

Tutti  gli  altri  rimasero  per  qualche  mo- 
mento come  sbalorditi  ;  ma  poi ,  voltandosi 
di  nuovo  verso  il  prete,  e  piccati,  come  sem- 
pre segue,  più  contro  chi  aveva  tolto  che 
contro  chi  aveva  dato  l' illusione ,  ripeterono 
quasi  involontariamente  :  —  Sicuro!  dica  piut- 
tosto: Peccato  1 
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—  Io?  —  rispose  il  prete,  torcendo  verso 
il  suo  petto  un  lungo  dito  nodoso;  e  poi  con 
voce  acre  e  vibrata  :  —  Io  non  lo  dirò  mai  ! 

A  quelle  parole  il  vecchio,  ferito  brusca- 
mente nel  dolce  sentimento  che  lo  esaltava, 
perdette,  com'era  solito,  i  lumi,  e  stendendo  il 
braccio  verso  il  prete,  si  lasciò  sfuggire  dalla 
bocca  un  :  —  Via  !  —  che  risonò  in  tutta  la 
casa  come  una  pistolettata. 
.  Il  prete  disparve  chiudendo  la  porta  con 
impeto.  Il  giovane  gettò  le  braccia  al  collo  del 
padre  ;  e  questi,  mettendo  le  due  mani  sulla  testa 
del  figliuolo,  esclamò  con  un  accento  triste  e 
affettuoso:   —   ....   Ti  perdono. 
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^  Era  bello  vedere    il    giardino    della   piazza 
d'Azeglio  la  sera  d'una  giornata  di  primavera, 
due  anni  fa,  quando  Firenze  era  ancora  Capi- 
tale. Vi  convenivano  centinaia  di  fanciulli,  molti 
di  famiglie  fiorentine,  la  più  parte  di  famiglie 
d'impiegati  d'ogni    provincia;  era    il  ritrovo 
delle  Italiane  e  degl'Italiani  più  piccini  e  più 
belli  che  avevano  condotti  m  quella  città  il  Par- 
lamento,  i  Ministeri   e  l'altre  istituzioni  dello 
Stato,    il  fiore  dell'innocenza  e  della   gaiezza 
della  Capitale.  Le  madri,  le  governanti,  le  bam- 
binaie stavan  sedute  sulle  panclie  a  destra  e  a 
sinistra  dei  viali  ;  i  bambini  correvano  in  mez- 
zo ;  nel   centro  del  giardino  sonava  la  banda. 
Fino  air  imbrunire  era  un  moto  e  un  gridare 
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continuo.  Frotte  di  ragazzi  uscivano  di  dietro 
ai  cespugli,  si  sparpagliavano  ridendo,  s'inse- 
guivano e  ridevano,  correvano  a  giri  e  rigiri 
come  le  rondini,  e  ridevano  sempre,  cadevano, 
sempre  ridendo  ,  e  si  rialzavano,  e  ricomin- 
ciavano a  darsi  dietro.  Qua  una  bimba  perdeva 
il  pettine,  là  un'altra  la  pezzuola,  qualcuna  si 
fermava  per  farsi  riabbottonare  lo  stivaletto.  Da 
un  lato  all'altro  dei  viali  si  chiamavano  ad  alta 
voce,  e  in  un  momento  si  sentivano  cento  nomi 
di  santi,  di  guerrieri,  d'imperatori,  di  poeti:'  — 
Maria!  Ettore!  Pompeo!  ^  Non  si  capi van tutti 
fraloro.  —  Che  hai  detto  .^  —  domandava  una 
toscana,  chinandosi  verso  una  lombarda  che  le 
aveva  diretto  la  parola  passando.  Formavan  dei 
cerchi  a  dieci  insieme  tenendosi  per  mano,  e  si 
mettevano  a  girare,  e  andavano  tutti  a  gambe 
levate,  e  alle  bambine  più  grandi  si  scioglieva- 
no i  lunghi  capelli,  e  le  piccine  piangevano. 
Tratto  tratto,  due  che  s'erano  bisticciati  anda- 
vano a  chieder  giustizia,  seguiti  da  un  piccolo 
drappello  di  curiosi,  al  tribunale  di  qualche 
mamma  seduta  in  disparte.  Altri,  spossati  dalla 
corsa,  col  viso  infiammato,  ansanti,  riposavano 
sull'erba  fin  che  avessero  ripreso  nuova  lena 
per  ritornare  ai  giuochi.  E  lontano,  tra  le  siepi 
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e  gli  alberi,  si  vedevano  altre  frotte  di  bambiiif 
biancheggiare  un  momento,  poi  sparire,  poi 
riapparire;  e  da  ogni  parte  si  alzavano  voci  di 
gioia,  di  rimprovero,  di  meraviglia,  di  coman- 
do, e  ad  ogni  passo  si  udivano  accenti  diversi 
che,  richiamando  alla  memoria  le  diverse  pro- 
vincie,  facevano  passar  dinanzi  agli  occhi  una 
sequela  rapidissima  di  visioni:  il  Canal  grande, 
il  Vesuvio,  San  Pietro ,  Superga.  Il  giardino 
Massimo  d'Azeglio  faceva  esclamare,  quasi  con 
un  senso  nuovo  di  maraviglia  e  di  piacere  :  — 
Oh  qui  si  vede  che  l'Italia  è  fatta  davvero  !  — 
Una  sera  d'aprile  del  18 70,  in  una  parte  del 
giardino,  dove  il  formicolio  dei  fanciulli  era  più 
fìtto,  stava  seduto  sur  una  panca  ,  solo ,  colle 
braccia  incrociate  sul  petto,  un  giovane  sui 
ventanni,  decentemente  vestito,  d'aspetto  ma- 
laticcio, che  pareva  che  dormisse.  Stava  appog- 
giato col  capo  all' indietro,  come  se  guardasse 
il  cielo.  A  un  tratto,  essendosi  mosso  legger- 
mente per  prendere  un  atteggiamento  più  co- 
modo, gli  cadde  il  cappello  dietro  la  panca,  e  dal 
cappello  saltò  fuori  un  non  so  che  di  forma  qua- 
drata e  di  color  rosso,  simile  a  quelle  buste,  in 
cui  si  mettono  le  carte  geografiche.  Egli  non  se 
ne  accorse  e  continuò  a  dormire.  Alcuni  ragazzi, 
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passando,  urtarono  coi  piedi  in  quell'oggetto  e 
lo  spinsero  cinque  o  sei  passi  più  in  là. 

Dopo  alcuni  minuti  il  giovane  si  sveglio,  e 
accortosi  di  avere  il  capo  scoperto  balzò  in  piedi 
e  guardò  intorno.  Vide  il  cappello,  lo  prese,  vi 
guardò  dentro,  si  turbò,  e  cominciò  a  cercare 
attentamente  intorno  alla  panca. 

Poi  si  fermò,  e  voltando  gli  occhi  in  giro, 
dimandò  con  voce  inquieta.  —  Ce  nessuno 
che  abbia  visto  qui,  accanto  alla  panca,  un  og- 
getto rosso,  grande  cosi,  di  cartone?  — 

Due  o  tre  donne   si  voltarono. 

__  Vorrebbero  iarmi  la  gentilezza,  —  sog- 
giunse il  giovane,  —di  domandare  ai  loro  bam- 
bini ?  —  ,  , 

Le  donne  rivolsero  qualche  domanda  a  mezza 

voce  ai  bambini  che  avevano  intorno,  e  poi  ic- 

ccro  cenno  di  no. 

_-  Perdonino,— ripigliò  il  giovane  con  voce 

commossa,  avvicinandosi  alle  donne,  —  è  im- 
possibile ,  l'oggetto  m'è  caduto  di  do-.so  un  mo- 
mento ta;  mi  facciano  il  piacere,  domandino  an- 
cora, cerchino.... 

—  O  che  s'ha  a  cercare?  —  usci  a  dire  in 

tono  dispettoso  una  donna;  —  cenando  s'è  detto 

no,  è  no;  e  beli' e  finita. 
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—  Ma  lei,  —  esclamò  allora  il  giovane  con 
accento  più  di  dolore  che  di  stizza  ;  —  lei  non 
sa  che  cosa  io  abbia  perduto!  Potrebb' essere  un 
oggetto  prezioso!  Potrebbe....  No,  si  fermino, 
—  soggiunse  con  tono  supplichevole  verso  due 
altre  donne  che  se  n'andavano,  —  si  fermino 
un  momento,  le  prego,  mi  aiutino,...  non  di- 
mando che  un  momento  !  — 

Si  cominciava  a  radunar  gente  ,  le  donne 
chiamarono  i  bambini  e  s'allontanarono. 

Il  giovane  gridò  ancora  una  volta  :  —  Un 
momento  !  Mi  facciano  questo  favore  !  —  Poi 
riprese  a  cercare  qua  e  là,  quasi  correndo,  e 
parlando  tra  sé  a  mezza  voce. 

—  Ha  perso  dei  denari?  —  gli  domandò 
un  tale. 

—  No  !  • —  rispose  ,  continuando  a  girare 
sempre  più  in  fretta. 

—  Ha  perso  un  anello  ?  —  domandò  un 
altro. 

—  No!  — 

La  gente  s'allontanò  a  poco  a  poco. 

Stanco  di  cercare  inutilmente,  il  giovane  si 
rimise  a  sedere  ,  prendendosi  il  capo  tra  le 
mani  e  scuotendolo  in  atto  sconsolato. 

Era  già  quasi  buio  ,  il  giardino  deserto  e 


5J0  ALBERTO 


silenzioso  ;   non  si  udivano  che  le  voci  lontane 
degli  ultimi  bambini  che  andavan  via. 

t_  Senti ,  —  diceva  al  suo  compagno  un 
monello  eh'  era  rimasto  ad  osservare  il  gio- 
vane di  dietro  alla  cancellata  del  giardino,  — 

piange.  — 

Sentì  queste  parole  un  signore  che  passava, 
guardò  dentro  il  giardino,  entrò,  e  s'avvicinò 

alla  panca. 

Che  cos'ha? — domandò  al  giovane. 

Questi  non  rispose. 

Posso  far  qualche  cosa  per  lei?  —  ridi- 
mandò l'altro.  —  Mi  dica  che  cos'ha;  non 
glielo  domando  mica  per  semplice  curiosità.... 

Grazie,  —  rispose  il  giovane  coli' accento 

di   chi  vuol  terminare  un  discorso. 

-^  Mi  dispiace  —  ripigliò  il  signore  —  di 
non  ispirarle  fiducia.  In  ogni  caso,  qui  c'è  il 
mio  indirizzo.  Si  faccia  coraggio.  — 

Ciò  detto  se  n'andò.  Il  giovine  guardò  in- 
torno a  se  e  vide  un  biglietto  da  visita  sulla 
panca:  se  lo  mise  in  tasca,  e  riprese  l'atteg- 
giamento di  prima. 

In  quel  punto  si  sentì  l'orchestra  fragorosa 
del  teatro  Principe  Umberto. 
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Ci  sono  in  tutte  le  grandi  città  certe  trat- 
torie a  terreno,  composte  d'una  sala  e  d'una  cu- 
cina con  un'avviso  sulla  porta  che  dice:  pen- 
sione a  quaranta  lire  il  mese.  Si  somiglian 
tutte  :  la  sala  è  lunga  e  stretta  ;  in  una  pa- 
rete si  vede  il  busto  del  Re  ;  in  un  canto 
un  padrone  di  cattivo  umore,  e  in  giro  due 
o  tre  camerieri  coi  panni  sudici,  e  coi  ca- 
pelli scarmigliati,  che  servono  di  mala  gra- 
zia. Gli  avventori  sono  quasi  tutti  giovani, 
che  fanno  il  loro  meschino  desinare  senza  di- 
scorrere e  senza  alzar  gli  occhi.  Non  sono 
poveri,  non  sono  operai,  non  sono  studenti, 
non  sono  impiegati;  è  difficile  determinare 
la  classe  sociale  a  cui  appartengono.  Son 
gente  che  vive  alla  giornata,  sparsi  pei  fon- 
dachi, per  gii  Ufficii  dei    giornali  e  pei    Mi- 
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nistcri;  che  ogni  tanto,  man  mano  che  l'oc- 
casione del  lavoro  manca  da  ima  parte  e  si, 
presenta  dall'altra,  mutan  posto,  occupazioni 
e  nome;  oggi  procaccini  di  gazzette,  domani 
revisori  di  conti,  un  altro  giorno  scrivani 
straordinarii.  Dormono  in  una  cameretta  al 
quarto  piano,  fumano  un  sigaro  al  giorno,  e 
vanno  una  volta  al  mese  al  teatro.  Alcuni 
hanno  i  capelli  lunghi  ;  molti,  l'inverno,  son 
senza  pastrano,  e  portano  intorno  al  collo  una 
sciarpa  di  lana  o  uno  scialle  vecchio  ;  spesso 
s'incontrano  fuor  di  città  in  qualche  strada  de- 
serta, soli.  Ce  n'è  degli  scioperati;  ma  molti 
pure  che  risparmiano  dicci  lire  sulle  cento 
che  guadagnano  al  mese,  e  le  mandano  a 
casa,  o  le  mettono  da  parte.  E  sono  i  primi, 
per  lo  più ,  a  levare  di  mezzo  alla  strada 
un  ragazzo,  quando  sopraggiungc  una  carrozza, 
o  a  rialzare  un  vecchio  caduto  in  terra,  o  a  se- 
parare due  monelli  che  si  picchiano.  Alcuni 
hanno  sul  viso  un'espressione  costante  di  tri- 
stezza e  guardan  la  gente  in  modo  che  par 
che  rinfaccino  a  tutti  qualcosa;  altri  invece 
hanno  una  fisonomia  che  esprime  serenità , 
pace,  sentimenti  miti  e  benevoli.  Tutti  poi,  o 
quasi  tulli,  mostrano  di  tempo  in  tempo  qualche 
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viva  allegrezza  di  cui  può  esser  cagione  una 
lettera  d'un  parente  lontano,  o  una  buona  pa- 
rola d'un  capo  d'uffizio  o  l'aver  trovato  una 
camera  che  costi  cinque  lire  di  meno  al  mese. 
Vi  sono  nature  ammirabili  fra  questa  classe  di 
giovani  ;  cuori  eletti,  vite  nobilissime  piene  di 
sacrifizii  e  di  dolori  terribili,  sopportati  senza 
lamento  e  in  segreto. 
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III. 


II  giovane  del  giardino  d'A'/cglio  era  di  que- 
sti. Si  trovava  da  pochi  mesi  in  Firenze,  im- 
piegato come  scrivano  nello  studio  d'un  avvo- 
cato che  gli  dava  novanta  lire  al  mese.  Era 
nato  a  Palermo,  dove  aveva  fatto  i  suoi  primi 
studii,  e  perduto  in  tenera  età  il  padre  e  la  ma- 
dre. Di  parenti  non  gli  era  rimasto  che  uno 
zio,  il  quale  l'aveva  raccolto  e  mantenuto  a  ma- 
lincuore per  alcuni  anni  ;  e  poi  gli  aveva  fatto 
intendere  poco  amorevolmente  che  in  casa  c'era 
una  persona  a  suo  carico.  Allora  il  giovane, 
sollecitato  da  un  amico  di  Firenze  a  venire 
in  cerca  d'un  impiego  nel  gran  mare  della  Ca- 
pitale, se  n  era  partito  da  Palermo  con  qual- 
che centinaio  di  lire,  e  molte  speranze.  Ma  ar- 
rivato in  riva  all'Arno,  dopo  molto  scendere  e 
salire  per  l'altrui  scale,  aveva  dovuto  dare   un 
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addio  alle  speranze,  e  contentarsi  di  campare 
copiando.  L'amico  se  n'era  tornato  in  Sici- 
lia dopo  poche  settim  ane,  e  il  povero  scri- 
vano era  rimasto   solo  nella  città  sconosciuta. 

Toccava  appena  i  vent'anni,  ma  ne  dimo- 
strava assai  di  più,  come  tutti  quelli  che  han 
cominciato  per  tempo  a  faticare  per  vivere. 
Aveva  r  intelligenza  aperta  e  pronta ,  e  non 
mancava  d'una  certa  cultura,  benché  fosse  stato 
costretto  a  lasciar  le  scuole,  quando  appunto 
cominciava  a  capire  e  a  studiare.  Gli  era  ri- 
masto in  capo  quello  che  rimane  general- 
mente a  coloro  pei  quali  il  passaggio  dell'a- 
dolescenza alla  giovinezza  segna  1'  abbandono 
dei  libri  per  le  faccende  ;  qualche  data  istorica, 
qualche  verso  di  Dante,  e  i  nomi  degli  scrittori 
contemporanei  più  popolari.  Ma  aveva  quell'ac- 
corgimento modesto  e  guardingo ,  comune  a 
pochi,  col  quale,  non  oltrepassando  mai  i  cen- 
fìni  del  proprio  sapere,  si  riesce  a  tenerli  sem- 
pre nascosti;  e  si  può  parlare  di  ogni  cosa, 
senza  mai  dire  uno  sproposito,  o  si  sa  tacere  in 
maniera,  che  non  paia  vergognosa  l'ignoranza. 

Le  sue  novanta  lire  al  mese  gli  bastavano  ; 
con  quaranta  mangiava  in  una  piccola  trattoria, 
con  diciotto    ?vVeva  trovato  una  cameretta  al 
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quarto  piano,  in  una  via  appartata,  in  casa  di 
una  povera  famiglia,  clie  viveva  duna  |)iccola 
pensione  e  dei  pochi  quattrini  della  dozzina. 
Questa  famiglia  era  composta  d'una  vecchia, 
vedova  d'un  impiegato  fiorentino,  quasi  sempre 
malata;  e  d'una  ragazza  didiciottanni,  che  non 
faceva  altro  che  assister  sua  madre. 

Questa  aveva  fatto  qualche  difficoltà  a  rice- 
vere'in  casa  il  nuovo  inquilino  ;  e  perchè  non 
c'eran  mai  stati  che  dei  vecchi,  coi  quali  po- 
teva parlare  dei  suoi  malanni,  ed  anco  averne 
qualche  aiuto,  quando  occorreva,  più  che  di  pa- 
role; e  perchè,  d'altra  parte,  un  giovane  avreb- 
be fatto  chiacchierare  il  vicinato,  e  dato  a  lei 
la  noia  di  dover  tenere  gli  occhi  aperti.  Ma 
Alberto,  fin  dalla  prima  volta  che  l'aveva  visto, 
le  era  parso  così  quieto,  cosi  raccolto,  così 
pari  pari,  che  s'era  indotta,  dopo  un  po'  di  esi- 
tazione, a  dargli  la  camera.  La  figliuola,  dal 
canto  suo,  non  aveva  fiitto  nessuna  istanza,  né 
mostrato  desiderio  ch'egli  entrasse  in  casa  a 
preferenza  d'un  altro;  ed  anche  per  questo  essa 
aveva  acconsentito. 

—  Non  ha  di  discreto  che  ^V\  orchi.  — 
aveva  detto  la  figliuola  il  giorno  della  sua  en- 
trata in  casa. 
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Era  un  inquilino  che  dava  poca  noia.  Tor- 
nava verso  le  nove  della  sera,  dava  la  buona 
notte,  e  andava  a  letto  subito;  la  mattina,  al 
levar  del  sole,  era  già  fuori.  Così  entrando,  come 
uscendo,  non  faceva  il  più  piccolo  rumore.  Nella 
sua  camera,  quando  la  madre  e  la  figliuola 
entravano  per  rifare  il  letto,  ogni  cosa  era  al 
suo  posto  come  l'avevan  lasciata  il  giorno  prima; 
pareva  che  non  ci  fosse  stato  nessuno.  I  mobili 
erano  spolverati,  i  panni  spazzolati  e  piegati; 
alle  donne  non  restava  quasi  nulla  da  fare.  Po- 
chi vestiti;  scarsa  biancheria  e  di  qualità  infima, 
due  o  tre  libri,  un  piccolo  baule,  eran  tutto  il 
suo  corredo;  ma  in  ogni  cosa  c'era  l'impronta 
d'una  cura  continua  e  rigorosa,  d'una  lotta  osti- 
nata della  spazzola,  del  sapone  e  dell'ago,  contro 
il  tempo,  le  seggiole  e  i  tavolini  dello  studio. 

—  Povero  giovane,  —  esclamava   la  vecchia, 

—  si  vede  che  è  corto  a  quattrini  ;  ma  non 
gli  manca  il  giudizio.  ■ — -  La  figliuola,  i  primi 
giorni,  le  diceva  che  per  essere  tanto  assestato 
a  vent'anni,  bisognava  non  aver  sangue  nelle 
vene,  e  che  a  lei  gli  uomini  che  rubavano  il 
mestiere  alle  donne,  non  le  piacevano  ;  ma  dopo 
aver  ripetuto  molto  volte  queste  parole,  una 
mattina  aveva  soggiunto  :  —  Eppure,   un  gio- 
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vane   che   vive   in   questo  modo....    è  simpa- 
tico!  — 

Era  quasi  trascorso  un  mese,  dacché  il  gio- 
vane era  entrato  in  quella  casa,  e  fra  lui  e  le  sue 
ospiti  non  eran  corse  altre  parole  che  il  solito 
buon  giorno  e  buona  notte.  Una  sera  la  madre 
fu  presa  da  un  accesso  forte  del  suo  male  con- 
sueto, e  il  giovane  venne  pregato  d'  andare  a 
chiamar  il  medico.  Andò,  tornò  col  medico,  e, 
dopo  che  questi  fu  partito,  restò  nella  camera 
accanto  al  letto  della  malata.  La  ragazza  do- 
veva scendere  nella  strada  a  pigliar  certe  medi- 
cine dallo  speziale  dirimpetto.  Prima  di  scen- 
dere levò  il  lume  di  sulla  tavola,  perche  sua 
madre  pativa  la  luce,  e  lo  pose  a  pie  del  letto, 
accanto  al  giovane;  poi  s'avviò  per  uscire.  Ar- 
rivata sull'iiscio,  approfittò  del  buio  che  la  na- 
scondeva,,per  voltarsi  a  guardare  il  suo  inqui- 
lino. —  O  chi  e  quello  là?  —  domandò  a  se 
stessa  maravigliata.  Il  lume,  rischiarando  di  sotto 
in  su  il  volto  del  giovane,  gli  dava  una  sfuma- 
tura alla  pelle  e  una  vivezza  d'espressione  così 
nuova,  che  appariva  quasi  trasformato.  —  Par 
bello,  —  soggiunse  la  ragazza,  e  discese.  Quando 
risali,  cominciò  a  discorrere,  guardandolo.  A 
ora  tarda  si  separarono,   ed  essa  ripetè  tra  se 
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stessa  :  —  Non  ha  proprio  altro  di  bello  che  gli 
occhi....  e  la  voce.  — 

Cosi,  a  poco  a  poco,  ora  per  effetto  d'un  lume 
posto  in  un  certo  punto,  ora  per  la  espressione 
insolita  d'un  atteggiamento,  ora  per  il  suono  par- 
ticolare d'una  parola,  il  giovane  si  venne  mu- 
tando ai  suoi  ucchi  a  tal  segno,  che  in  capo  a 
due  mesi  non  k  pareva  più  quel  d'una  volta, 
accolto  sulle  prime  con  nidifferenza  e  guardato 
non  di  rado  con  dispetto. 

La  madre  di  tratto  in  tratto  cadeva  ammalata, 
e  ogni  volta  egli  andava  pel  medico,  e  restava 
poi  accanto  al  letto,  quando  la  figliuola  doveva 
uscire.  Così  nacque  fra  loro  una  certa  dimesti- 
chezza. La  vecchia  aveva  cominciato  ad  aprir 
gli  occhi;  ma  non  vedendo  assolutamente  nulla 
che  le  desse  motivo  di  tenerli  aperti,  Ji  aveva 
richiusi.  Ringraziava  spesso  il  suo  inquino  delle 
cure  che  le  prestava,  e  ne  discorreva  aftettuosa- 
mente  colla  figliuola.  Finirono  col  far  conver- 
sazione ogni  sera,  tutti  e  tre,  mtorno  al  tavolino 
da  lavoro;  la  madre  parlando  per  lo  più  dei  pet- 
tegolezzi delle  vicine,  il  giovane  della  sua  Pa- 
lermo, la  ragazza  di  bazzecole,  tanto  per  farsi 
veder  sorridere  e  poter  guardare  negli  occhi  il 
suo  ascoltatore,  mentre  egli  guardava  lei.  01- 
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tre  gli  occhi  discreti  e  la  voce  bella,  essa  aveva 
scoperto  il  sorriso  simpatico  e  le  maniere  "pro- 
prio gentili  „. 

Una  sera  stavano  affacciati  tutti  e  due  alla  fi- 
nestra guardando  giù;  era  buio  e  pioveva,  e 
non  si  vedeva  anima  viva.  A  un  tratto  balenò 
in  fondo  alla  via  una  luce  viva  e  tremula;  eran 
le  fiaccole  della  Compagnia  della  Misericordia. 
—  Che  serata  melanconica  !  —  mormorò  la  ra- 
gazza, voltando  le  spalle  alla  finestra  ;  —  è  una 
di  quelle  serate  che  verrebbe  voglia  di  addor- 
mentarsi e  di  non  svegliarsi  più...  Non  Y  ha 
mai  provato  lei  questo  sentimento .f*  — 

Il  giovane  sorrise,  poi  mormorò  :  —  Lei  ha 
ancora  sua  madre  ;  come  le  possono  venire  in 
mente  queste  idee? 

—  E  lei  non  1'  ha  più."^ 

—  Io  non  ho  più  nessuno.  — 

La  ragazza  fu  scossa  dall'accento  di  queste 
parole,  lo  guardò,  e  disse  a  bassa  voce  :  —  Non 
Io  aveva  mai  detto.  — 

Dopo  un  altro  momento  domandò  :  —  Non 
ha  neppure  fratelli.^  — 

~  No. 

—  Avrà  degli  amici  in  Firenze.... 

—  Nemmeno. 
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—  Ma  come  si  fa  a  vivere  senza  voler  bene 


a  nessuno? 


—  E  chi  le  dice  ch'io  non  voglia  bene  a 
nessuno  ? 

La  ragazza  lo  fissò,  sorrise,  mosse  una  mano 
per  ravviarsi  i  capelli,  non  potè,  era  imprigio- 
nata ;  mosse  l'altra,  era  stretta  anche  quella; 
chinò  gli  occhi,  li  rialzò,  non  v'era  più  alcuno; 
fuggì  essa  pure.  Da  quel  giorno,  in  quella  casa, 
tutto  mutò:  pensieri,  visi,  atti,  discorsi  ;  la  ma- 
dre aprì  una  terza  volta  gli  occhi,  ma  cogli  oc- 
chi anche  il  cuore  ad  una  speranza  lontana;  le 
conversazioni  si  protrassero  ogni  sera  fino  ora 
più  tarda  ;  la  dimestichezza  divenne  intimità  ;  e 
solo  una  volta  ci  fu  un  po'  di  malumore  da  una 
delle  due  parti.  La  madre  propose  al  suo  inqui- 
lino di  fargli  il  desinare  in  casa:  egli  rifiutò; 
ma  dopo  due  giorni  si  ristabilì  la  pace. 

I  due  giovani  eran  tutt'e  due  piccoli  e  bruni  ; 
egli  serio,  essa  allegra,  e  più  bella  ;  e  si  chia- 
mavano Alberto  e  Giulia. 


De  Amicis.  NoveUe. 
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IV. 


Alcuni  giorni  prima  che  seguisse  il  case  del 
giardino  d'Azeglio,  una  sera,  un  po'  avanti  l'ora 
solita,  Alberto  tornò  a  casa  col  viso  stravolto, 
e  si  chiuse  nella  sua  camera  senza  dir  parola. 
La  mattina  seguente  si  levò  per  tempo,  e  cercò 
d'uscire  non  visto;  ma  la  ragazza,  che  stava  in 
guardia,  lo  fermò  in  tempo,  e  prima  con  uiì 
piglio  scherzoso  di  comando,  poi  con  un  accento 
commosso  di  preghiera,  tentò  di  farsi  dire  quello 
che  gli  era  accaduto.  Alberto,  più  serio,  ma 
anche  più  affettuoso  del  solito,  le  rispose  che 
non  oli  era  sesfuito  nulla,  che  la  sera  innanzi 
s'era  sentito  un  po'  male,  e  che  il  riposo  della 
notte  l'aveva  rimesso.  Ma  era  ancora  pallido,  e 
aveva  gli  occhi  rossi.  Giulia  non  credette.  Pregò 
ancora,  lo  prese  per  mano,  versò  qualche  lagri* 
ma,   ma  inutilmente;   il  giovane  le  strinse  la 
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mano  e  la  guardò  con  tenerezza,  e  poi  usci 
senza  dir  parola.  Da  quel  giorno  in  poi  non 
parve  più  quello  di  prima.  Anche  le  sue  abitu- 
dini mutarono  ;  tornava  a  caso  ora  molto  più 
tardi,  ora  molto  più  presto  che  per  il  passato, 
parlava  più  di  rado  ;  e  quantunque  facesse  uno 
sforzo  continuo  per  parere,  se  non  allegro,  tran- 
quillo, si  capiva,  al  solo  guardarlo ,  che  era 
agitato  e  triste.  La  ragazza  lo  supplicava:  — 
Parli!  mi  dica  che  cos'ha!  non  mi  faccia  sof- 
frire !  —  E  lui  ancora  più  caldamente  pregava 
Giulia  che  non  si  desse  pensiero  di  quel  suo 
cangiamento,  ch'era  effetto  d'un  malessere  pas- 
seggiero.  Ma  intanto  ogni  giorno  diventava  più 
pallido  e  più  melanconico,  e  lo  sforzo  che  fa- 
ceva per  sorridere  e  per  parlare,  appariva  sem- 
pre più  evidente  e  più  doloroso.  La  sera  della 
scena  del  giardino  tornò  a  casa  per  tempo,  e 
Giulia  lo  pregò  ancora,  più  teneramente  che 
mai,  di  parlare  ;  egli  le  rispose  con  voce  stanca 
e  tremante;  —  Fra  qualche  giorno....  oggi  è 
impossibile  ;  —  e  si  chiuse  nella  sua  camera,  la- 
sciando la  povera  ragazza  desolata.  La  mattina 
dopo,  prima  che  le  donne  si  destassero,  era  già 
fuor  di  casa. 
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V. 


La  madre,  benché  non  avesse  il  capo  ad  al- 
tro che  ai  suoi  malanni,  s'era  accorta  del  mu- 
tamento seguito  in  Alberto,  e  ne  aveva  parlato 
più  d'una  volta  colla  figliuola  ;  ma  non  le  pa- 
reva cosa  da  doversene  gran  fatto  impensierire. 
• —  È  una  di  quelle  malinconìe,  —  diceva,  — 
a  cui  tutti  i  giovani  vanno  soggetti  ;  qualche 
altro  giorno  e  passerà.  —  Giulia  però,  che  ave- 
va l'occhio  fine  e  l'afi'etto  divinatore,  non  era 
dello  stesso  parere  ;  il  cuore  le  presagiva  qual- 
che cosa  di  sinistro;  e  l'ansietà  le  era  cresciuta 
a  tal  segno,  che,  sentendo  di  non  jìoter  più  du- 
rare in  quello  stato,  risolvette  di  farsi  dire  1-» 
verità  ad  ogni  costo,  avesse  pur  dovuto  minac  > 
ciare  Alberto  di  togliergli  il  suo  allctto  e  dì 
staccarsi  per  sempre  da  lui. 

Venne  la  sera.  Giulia  eia  madre  cenavano,  se- 
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duteTunadi  fronte  all'altra,  ai  due  lati  d'un  ta- 
volino, rischiarato  da  un  piccolo  lume  a  olio.  La 
madre  aveva  fasciato  il  capo  in  modo  che  le  si 
vedeva  appena  il  viso,  e  stava  tutta  raggomi- 
tolata in  un  vecchio  seggiolone,  col  mento  sul- 
r  orlo  del  piatto  e  gli  occhi  socchiusi  ;  sulla  pa- 
rete opposta  s'allungava  Tombra  di  Giulia,  con 
una  gran  capigliatura  disordinata  ;  la  stanza  era 
quasi  buia,  e  non  vi  si  sentiva  che  il  monotono 
tic  tac  dell'orologio. 

A  un  certo  punto  sentirono  un  passo  su  per 
la  scala,  la  porta  s'aprì,  comparve  Alberto. 

—  Finalmente  !  —  esclamarono  ad  una  voce 
le  due  donne. 

Alberto  sedette  vicino  alla  tavola,  Giulia  Io 
guardò  e  gettò  un  grido  : 

—  Dio  mio  !  cos'  ha  ?  — 

Alberto  sorrise  sforzatamcnte  e  rispose  con 
dolcezza:  —  Non  ho  nulla. 

—  È  impossibile  !  Lei  ha  un  viso  smorto  che 
fa  paura!  —  esclamò  Giulia  alzandosi. 

—  La  prego....  —  mormorò  Alberto,  piglian- 
do Giulia  per  la  mano;  ■ —  si  m^etta  a  sedere.... 
le  assicuro....  che  non  ho  nulla....  — 

Giulia  sedette,  ma  spinse  da  parte  il  piatto  e 
incrociò  le  braccia  con  un  atto  dispettoso. 
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—  Vuol  provare  un  dito  di  vino?  —  doman- 
dò la  vecchia. 

Alberto  ringraziò,  facendo  cenno  che  non 
voleva,  e  poi  cominciò  a  guardar  Giulia  con 
un'espressione  di  tenerezza  così  triste,  e  stando 
in  un  atteggiamento  che  rivelava  una  prostra- 
zione dell'animo  così  profonda,  che  la  ragazza 
non  si  potè  più  contenere,  s'alzò,  accese  un  lu- 
me, e  disse  risolutamente  alla  vecchia:  —Scu- 
sa, mamma,  bisogna  ch'io  parli  un  momento 
con  Alberto.  — 

La  madre,  alzando  gli  occhi  a  fatica,  guardò 
lei  e  il  giovane,  e  disse  a  fior  di  labbra:  — Ma- 
linconìe; —  Alberto  entrò  nella  camera  colla 
ragazza,  lasciando  la  porta  aperta.  Appena  en- 
trato, si  abbandonò  sur  una  seggiola  ;  Giulia  se- 
dette davanti  a  lui,  e  prendendogli  una  mano 
fra  le  sue,  gli  disse  a  bassa  voce,  e  presto: 

—  Mi  confidi  quello  che  ha,  glielo  domand(ì 
per  l'ultima  volta,  così  è  impossibile  andare 
avanti....  Non  mi  dica  che  non  si  sente  bene  ; 
non  mi  basta  ;  .io  voglio  sapere  il  perché  non 
sta  bene;  una  cagione  ci  ha  da  essere,  (pialcosa 
le  dev'esser  seguito;  la  prego,  me  lo  dica,  non 
mi  faccia  più  vivere  in  pena,  ho  già  soflerto 
abbastanza;    nov    ha   fiducia   in   me.'  e  se  non 
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confida  i  suoi  segreti  alle  persone  che  le  voo:lio- 
no  bene,  a  chi  li  andrà  a  confidare?  — 

Alberto,  per  tutta  risposta,  le  baciò  la  mano; 
essa  la  ritirò. 

—  Vuol  che  glielo  dica  —  riprese  —  che 
cosa  le  è  accaduto?  —  L'ho  indos^inato.  Lei  ha 
avuto  qualche  grosso  dispiacere  allo  studio.  Un 
superiore  le  ha  fatto  un  rimprovero  a  torto,  lei 
s'è  risentito,  l'altro  le  ha  detto  qualche  parola 
offensiva,  e  lei  per  non  perdere  l'impiego  ha 
dovuto  tacere,  e  per  questo  lei  soffre;  mi  dica 
un  po'  che  non  è  vero,  se  ])uò  ?  Mi  sostenga  un 
po'  che  non  ho  indovinato! 

—  No,  —  rispose  con  voce  debole  Alberto, 
riprendendo  la  mano  di  Giulia. 

—  Allora....  —  questa  riprese  —  Io  so  io  il 
perchè.  Il  perchè  è  un  altro.  Vuole  che  glielo 
dica  francamente?  Lei  ha  giocato  !  —  E  lo  guardò 
fisso.  —  Lei  ha  giocato,  ha  perduto,  e  adesso 
ha  dei  debiti  che  non  sa  come  pagare.  Mi  con- 
fessi che  il  fatto  è  questo.  Ma  allora  perchè  non 
me  l'ha  detto  subito?  Doveva  capire  che  quel 
poco  che  possiamo  far  noi,  per  cavarla  d'im- 
piccio, siamo  disposte  a  farlo  con  tutto  il  cuore. 
Per  conto  mio,  veda,  se  non  ci  dovesse  rimaner 
in  casa  altro  che  un  pagliericcio  per  dormire  e 
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quattro  cenci  per  coprirci....  No,  non  sorrida, 
lei  non  può  immaginare  il  male  che  mi  fa  il 
suo  sorriso;  io  non  dico  nulla  che  non  sia  pronta 
a  fare  domani,  subito,  questa  sera,  se  lei  ci  vuol 
mettere  alla  prova.,.,  io  conosco  mia  madre.  Mi 
dica  che  ha  giocato,  via  — 

Alberto  fece  cenno  di  no  col  capo,  e  si  coprì 
il  viso  con  tutt'e  due  le  mani. 

—  Ma  che  può  esser  dunque?  —  continuò 
Giulia,  facendogli  tirar  le  mani  giù;  —  qualche 
promessa  che  ha  fatto  a  se  stesso,  e  che  ora  le 
rincresce  di  non  poter  mantenere."^  Un  progetto, 
per  esempio,  che  lei  aveva  in  capo,  e  che  per 
eseguirlo  aspettava,  che  so  io.^*  un  avanzamento 
nel  suo  impiego  ;  e  questo  non  e  venuto,  e  lei  ha 
perso  ogni  speranza?  E  cosi?  Un  progetto,  in 
cui  entravo  io  forse?  Dio  buono,  guardi  che  cosa 
mi  fa  dire!  Ma  se  fosse  questo,  io  le  darci  la  mia 
parola,  le  giurerei  qui,  in  questo  momento,  per 
quello  che  ho  di  più  caro  al  mondo,  che  il  bene 
che  le  voglio  sarà  sempre  uguale,  qualunque 
cosa  le  accada  e  in  qualunque  stato  si  trovi..., 
Lei  non  ha  che  vent'anni  !  C'è  tanto  tempo  an^ 
Cora!  Non  ci  sarebbe  da  darsi  pensiero  per  il 
tempo  !  — 

Alberto  mise  una  mano  sulla  spalla  della  ra- 
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gazza,  la  guardò  negli  occhi,  e  mormorò:  — 
Cara  Giulia!  se  ti  dicessi  quello  che  ho....  ti  af- 
fligerei  troppo!  Lasciami  solo,  te  ne  prego,  ti 
prometto  che  un  giorno  ti  dirò  tutto  ;  ora  non 
posso,  non  ne  ho  il  coraggio....  — 

Giulia  s' alzò  improvvisamente,  corse  alla 
porta,  guardò  nell'altra  stanza:  sua  madre  dor- 
miva.Richiuse  l'uscio,  tornò,  e  si  gettò  in  gi- 
nocchio dinanzi  ad  Alberto. 

—  Per  l'ultima  volta,  —  proruppe  con  voce 
di  pianto,  —  te  ne  scongiuro:  dimmi  quello 
che  hai!  — 

Alberto  stette  qualche  momento  sopra  pen- 
siero, guardandola  ;  poi  si  scosse,  come  se  si  fosse 
risoluto  a  parlare;  apri  la  bocca.... 

—  Dunque!  —  esclamò  vivamente  Giulia. 

—  Guardami..,  —  ripose  Alberto  con  un 
filo  di  voce. 

Giulia  si  fece  un  po'  da  parte  ,  affinchè  il 
lume  battesse  in  pieno  nel  viso  d'  Alberto  ;  lo 
guardò  attentamente,  e  noi,  afferrandogli  tutt'e 
due  le  mani,  esclamò  spaventata  :  —  Ma  tu  sof- 
fri molto!  Tu  hai  bisogno  del  medico,  i\lberto! 
Che  hai  ?  che  ti  senti  ì  — 

Alberto  lasciò  cadere  il  capo  sopra  la  spalla 
di  Giulia. 
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—  Mio  Dio!  —  disse  questa,  tentando  inii- 
almente  di  sollevarlo  —  Mamma  !  mamma  ! 

—  No,  non  la  chiamare,  —  mormorò  Al- 
berto senza  alzare  il  capo,  e  mettendo  le  braccia 
intorno  al  collo  della    ragazza   inginocchiata; 

—  ....  ti  dico  tutto. 

—  Presto  ! 

—  Senti,  —  continuò  il  giovane  colla  voce 
così  bassa  che  appena  si  sentiva  ;  mi  costa  uno 
sforzo  che  tu  non  puoi  immaginare....  il  doverti 
dire....  Non  mi  rincresce  mica  per  me,  Giulia, 
ma  per  te....  Tu  mi  perdonerai....  Io  credevo 
d'avere  il  coraggio....  di  tacer  sempre;  ma  il  co- 
raggio mi  manca....  io  tradisco  tutti  i  mici  pro- 
ponimenti    ho  aspettato  fino   all'ultimo 

dimmi  che  mi  ]:)erdonerai  ! 

—  Oh  sì!  sì!  —  rispose  Giulia  piangendo; 

—  ma  parla  ! 

—  Ebbene....  ho  da  dirti  una  cosa....  che  non 
ti  posso  dire  guardandoti....  appoggia  la  testa 
qui....  così....  — 

Giulia  appoggiò  la  testa  sul  petto  del  giovane, 
e  questi  avvicinò  le  labbra  al  suo  orecchio.  Stet- 
tero qualche  tempo  immobili  in  quell'atteggia- 
mento: essa  col  viso  rivolto  in  su,  e  gli  occhi 
socchiusi,  come  se  dormisse;  egli  col  capo  chino 
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e  i  capelii  sparsi  sulla  fronte.  Non  si  sentiva  che 
il  respiro  affannoso  di  Giulia,  e  un  gemito  mo- 
notono della  madre  che  dormiva  nell'altra  stanza. 
Era  la  prima  volta  che  egli  la  teneva  fra  le 
braccia  in  quel  modo,  e  per  qualche  momento 
la  dolcezza  di  quell'abbraccio  fu  in  tutti  e  due 
cosi  viva,  che  quasi  sospese  in  loro  il  senso  del 
diverso  dolore  che  li  agitava;  le, ouancie di  Giulia 
si  soffusero  di  rossore,  e  le  sue  labbra  si  apersero 
con  un  leggero  sorriso;  Alberto  la  baciò,  e  su- 
bito tirò  indietro  il  viso  come  se  si  fosse  scottato; 
tornò  in  sé,  mise  un  gemito  tronco,  e  riabbas- 
sando il  capo  in  atto  di  profondo  abbando- 
no, mormorò  nell  orecchio  a  Giulia;  —  Ho 
fame!  — 

Giulia  balzò  in  piedi  gettando  un  grido,  e  re- 
stò immobile,  chinata,  intenta,  cogli  occhi  fissi 
in  quei  d'Alberto. 

Questi  si  coperse  il  viso,  ed  esclamò  con  ac- 
cento sconsolato:  — ■  Ah,  non  lo  dovevo  dire, 
Giulia  !  Perdonami  !  — 

La  ragazza  gittò  un  altro  grido  acuto,  stra- 
ziante, cadde  in  ginocchio  dinanzi  ad  Alberto, 
lo  baciò,  si  rialzò,  si  guardò  intorno,  si  cacciò  le 
mani  nei  capelli,  diede  in  uno  scoppio  di  pianto, 
e  gridò:  —  lo  divento  pazza I   —  Corse  alla 
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porta,  chiamò  ad  alta  voce:  — Mamma!  Mam- 
ma !  — ■  Rivenne  indietro  e  ribaciò  Alberto,  si 
slanciò  nell'altra  stanza  singhiozzando,  ritornò 
a  passi  concitati  tenendo  il  grembiale  aperto 
colle  due  mani,  vacillò  e  cadde. 

In  quel  punto  s'affacciò  sull'uscio  la  madre. 

Alberto,  pallido,  cogli  occhi  fissi  su  Giulia, 
colle  braccia  penzoloni,  pareva  fuori  di  sé;  Giu- 
lia stava  inginocchiata,  col  capo  abbandonato 
sulle  ginocchia  di  lui,  immobile;  sul  pavimento, 
intorno  a  loro,  erano  sparsi  dei  pezzi  di  pane  e 
delle  frutta,  che  la  ragazza  s'era  lasciata  sfuggire 
cadendo. 


I 


ALBERTO  533 


VI. 


Lo  studio  in  cui  lavorava  Alberto,  era  in  una 
delle  strade  più  solitarie  di  Firenze.  Vi  lavora- 
vano con  lui  tre  o  quattro  giovani,  tra  prati- 
canti e  scrivani,  coi  quali  aveva  poca  dimesti- 
chezza, perchè  troppo  diversi  da  lui  di  natura 
e  di  abitudini.  L'avvocato,  a  cui  apparteneva  lo 
studio,  era  un  uomo  sulla  cinquantina,  d'aspetti 
severo,  di  modi  bruschi  e  di  poche  parole;  ma 
buono,  si  diceva,  e  giusto,  e  qualche  volta  an- 
che affabile  coi  suoi  sottoposti  ;  a  patto  però  che 
non  gli  contradicessero  mai,  che  aspettassero  la 
riparazione  d'un  torto,  quando  ne  facesse,  dal 
suo  pentimento  spontaneo,  senza  sollecitarlo  con 
richiami  o  con  proteste;  galantuomo,  in  una  pa- 
rola, salvo  l'orgoglio  e  l'indole  irascibile,  che  lo 
.facevan  più  temere  che  amare.  Nei  suoi  giovani, 
anche  più  dell'operosità  e  del  raccoglimento,  gli 
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piaceva  la  deferenza  manifestata  col  contegno 
modesto  e  colle  parole  ossequiose;  e  perciò  non 
gli  era  mai  andato  molto  a  genio  Alberto,  che 
soleva  obbedire  tacendo,  salutare  senzasorriderc 
e  rispettare  senza  inchinarsi.  L'altro  scrivano 
(eran  due)  era  più  nelle  sue  grazie,  e  a  questo 
egli  affidava  di  preferenza  i  lavori  straordinarii 
che  davano  qualche  piccolo  guadagno,  oltre  lo 
scarso  assegnamento  mensuale.  Questi  era  pre- 
muroso, sorridente,  pieghevole;  preveniva,  con 
una  rapidità  mirabile,  ogni  suo  atto  ;  rifletteva, 
colla  prontezza  d'uno  specchio,  ogni  suo  sor- 
riso; ripeteva,  colla  fedeltà  dell'eco,  l'ultima 
parola  d'ogni  sua  frase;  vestiva  con  un  certo 
garbo  ;  non  portava  quei  soprabitini  e  quei  cal- 
zoncini slavati  e  spelati  d'Alberto,  che  pareva 
tenessero  i  punti  per  miracolo,  e  rinfacciassero 
continuamente  all'avvocato  la  meschinità  dello 
stipendio  e  la  miseria  dello  stipendiato.  Que- 
sti era  intimamente  e  apertamente  il  prediletto. 
Per  la  qual  cosa  Alberto  lo  guardava  bieco,  non 
per  invidia  della  predilezione,  che  non  era  ani- 
ma capace  d'invidia;  ma  per  l'ostentazione 
maligna  che  quegli  faceva  dei  suoi  privilegi, 
con  un  perpetuo  leggerissimo  sorriso  di  bene- 
\olenzy  protettrice,  più  insolente  che  la  super- 
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bia.  Aveva  qualche  anno  più  d'Alberto,  era 
mingherlino,  sempre  vestito  da  zerbinotto,  gaio, 
parolaio,  seccante. 

Era  una  mattinata  piovosa  degli  ultimi  di 
marzo,  sette  giorni  prima  che  seguisse  in  casa 
di  Giulia  il  fatto  che  s'è  raccontato;  faceva 
freddo  ed  era  stato  acceso  il  fuoco  in  tutti  i 
camminetti  dello  studio.  Alberto  scriveva  in  una 
stanza  accanto  a  quella  del  principale,  poco  di- 
stante dall'altro  scrivano,  il  quale  si  alzava  di 
tratto  in  tratto  per  andarsi  a  riscaldare.  All'im- 
provviso si  presentò  sulla  soglia  del  suo  gabi- 
netto r  avvocato,  e  col  solito  cipiglio  accennò 
ad  Alberto  che  aveva  bisogno  di  lui.  Alberto 
s'alzò  e  corse  nel  gabinetto.  L'avvocato  sedette 
davanti  alla  sua  scrivania,  ch'era  di  fronte  al 
camminetto,  e  cominciò  a  cercare  tra  i  suoi  fo- 
oli,  dicendo  :  —  Ho  da  darle  una  cosa  a  co- 
piare.  —  Alberto  stava  ritto  nella  posizione  d'un 
soldato,  un  passo  discosto  dalla  sua  seggiola.  — 
Non  c'è,  —  disse  l'avvocato,  e,  chiudendo  con 
impeto  un  grosso  libro  di  conti  che  gli  stava  di- 
nanzi, s'alzò  ed  uscì.  Tornò  poco  dopo  con  un 
foglio  di  carta  in  mano,  dicendo  :  — Eccolo, — 
lo  porse  ad  Alberto,  e  fece  un  atto  della  mano 
che  voleva  dire  :  lo  copii.  Alberto  ritornò  nella 
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sua  stanza  e  cominciò  a  copiare.  Dopo  pochi 
momenti  sentì  ne]  gabinetto  dell'  avvocato  un 
remore  confuso  come  di  libri  e  di  fogli  messi 
sossopra,  voci  d'impazienza,  sbuffi,  e  poi  silen- 
zio ;  di  li  a  poco  di  nuovo  il  romore,  più  forte 
e  più  afìVcttato  di  prima,  e  poi  daccapo  silenzio  ; 
finalmente  udì  il  suo  nome.  Corse  nel  gabinetto 
e  si  piantò  come  sempre  dinanzi  al  tavolino,  di- 
cendo :   —  A' suoi  ordini.   — 

L'avvocato  lo  guardò.  Alberto,  non  abituato 
allo  sguardo  di  quell'  uomo,  a  cui  sapeva  di  non 
esser  simpatico,   arrossì. 

—  Mi  dica  la  verità,  —  disse  1"  avvocato 
severamente,  abbassando  gli  occhi  sulla  scri- 
vanìa. 

Il  giovane  lo  guardò  stupito.  L'avvocato  fissò 
lui  di  nuovo,  corrugò  le  sopracciglia,  parve  un 
momento  incerto,  e  poi  rij)igliò  con  tono  ri- 
soluto : 

—  Mi  dica  la  verità....  g  resterà  sepolta  fra 
me  e  lei  per  sempre. 

—  Non  intendo  !  —  rispose  il  giovane  sor- 
ridendo. 

Ci  sono  dei  momenti  sfortunati,  pur  troppo, 
in  cui  basta  il  più  fuggevole  indizio  a  mutare 
un  vano  sospetto  in  una  certezza  profonda,  ri- 
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soluta,   cicca ,   che    strappa    dal  labbro  parole 
latali. 

—  Qui  —  disse  con  vivacità  l'avvocato  — 
c'era  un  biglietto  da  cento   lire. 

—  Oh  !  —  esclamò  il  giovane  diventando 
pallido,  e  facendo  un  gesto  vigoroso  come  per 
respingere  da  sé  quel  sospetto. 

L'avvocato  lo  fissò  come  per  leggergli  nel- 
l'anima. 

—  Signor  avvocato!  —  gridò  Alberto  con 
una  voce  che  non  pareva  più  la  sua  —  le  proi- 
bisco di  guardarmi  in   quel  modo  ! 

■ —  Ci  sono  io  solo,  —  rispose  imperiosa- 
mente l'avvocato,  —  io  solo  che  posso  dire  qui: 
proibisco!  Ed  io  le  proibisco  di  rimetter  più 
piede  nel  mio  studio  ! 

—  Ma  badi  a  quello  che  fa,  in  nome  di  Dio! 
—  gridò  x\lber:.o  con  un  accento  supplichevole 
e  disperato. 

L'avvocato,   fremendo,  gli   accennò  la  porta. 

Erano  accorsi  gli  altri  giovani;  Alberto  li 
guardò,  guardò  di  nuovo  l'avvocato,  fece  uno 
sforzo  per  parlare,  non  potè,  si  diede  un  gran 
colpo  sulla  fronte,  ed  uscì  a  passi  concitati. 

—  Se  ne  vadano!  —  disse  bruscamente  il 
principale  ai  giovani;  e  fu  lasciato  solo.  Rimase 
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immobile,  pallido,  cogli  occhi  fissi  sulla  porta. 
L'ira  sbollì  presto,  lo  assali  un  dubbio  im- 
provviso, si  rimise  a  cercare  in  fretta  e  in  furia 
sul  tavolino,  sotto,  intorno,  tra  i  libri;  non  trovò 
nulla,  mise  un  respiro,  si  abbandonò  sulla  seg- 
giola ansando.  —  Era  qui  —  mormorò  bat- 
tendo la  mano  su  tavolino  —  qui ,  ne  son 
certo  come  della  mia  esistenza,  non  mi  posso 
essere  ingannato  !  — E  poi  ricominciò  a  pensare 
e  a  cercare. 

Dopo  quel  giorno  Alberto  non  ricomparve 
più,  e  l'avvocato  non  ne  fece  più  parola.  Cre- 
dendo che  nessuno  avesse  sentito  le  parole  che 
erano  state  la  cagione  del  diverbio  — qui  c'era 
un  biglietto  da  cento  lire  —  non  rivelò  questa 
cagione  a  nessuno.  Ricercò  il  biglietto,  ma  sem- 
pre inutilmente  ;  perdette  ogni  dubbio  ;  ebbe 
anzi  a  momenti  l'intenzione  di  far  cercare  il  gio- 
vane per  costringerlo  a  confessare.  Ma  quando 
gli  si  presentava  l'immagine  di  quel  volto  tra- 
sfigurato e  pallido,  e  di  quel  gesto  imperioso, 
un  senso  di  timore  segreto,  più  forte  quasi  della 
sua  certezza,  lo  stornava  dal  suo  disegno. 

Questa  era  stata  la  cagione  del  cangiamento 
seguito  in  Alberto,  e  di  tutto  quello  che  gli 
era  avvenuto  dipoi.   Non  era  più  tornato  allo 
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Studio,   e  non  aveva  più  incontrato  nessuno  di 
coloro  che  v'  appartenevano. 

E  Giulia,   in  quella  sera  della  fame,  aveva 
saputo  ogni  cosa. 
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VII. 


In  quel  tempo  abitava  in  un  quartierino  ele- 
gante di  via  Santa  Reparata  un  giovanotto  na- 
poletano, venuto  a  Firenze  a  farvi  studi  di  lin- 
gua, e  a  consultare  documenti  per  un'opera  di 
critica  letteraria,  a  cui  aveva  posto  mano  da 
lungo  tempo.  Era  in  Firenze  da  più  d'un  anno 
e  vi  conosceva  molta  gente;  ma  usava  con 
pochi  e  a  sbalzi,  secondo  lo  governava  l'umore 
variabilissimo,  e  una  passione  violenta  per  gli 
studii,  interrotta -di  quando  in  quando  da  uno 
slancio  impetuoso  verso  la  vita  svagata  La  sua 
casa  era  1'  espressione  fedele  della  sua  indole 
e  della  sua  vita.  C"  eran  molti  libri,  tutti  in  un 
monte  sopra  un  tavolino,  slegati,  con  coper- 
tine e  fogli  sparsi  ;  in  cima  al  monte  dei  libri 
la  biancheria  pulita,  portata  un'ora  innanzi 
dalla    stiratora;  sulla    biancheria    un  cappello 


I 


ALBERTO  3^.1 

a  cilindro  colla  traccia  della  spazzola  passata 
contro  il  verso  del  pelo  ;  un  gran  ritratto 
di  Lodovico  Ariosto,  il  suo  poeta  prediletto, 
appeso  a  una  parete,  e  sotto  il  ritratto  una 
carta  geografica ,  staccata  da  uno  dei  due 
chiodi  che  la  tenevano,  coli' estremità  inferiore 
immersa  in  un  calamaio  dimenticato  sopra  una 
seggiola.  Sulla  stufa,  sui  tavolini,  sul  letto,  da 
per  tutto,  vestiti,  fogli,  brani  di  giornale,  soprac- 
carte strappate  ;  e  un  nuvolo  di  polvere  per  tutto 
dove  si  desse  un  soffio  o  si  battesse  la  mano. 

Eran  l'undici  della  mattina  d'uno  dei  primi 
giorni  d'aprile,  e  il  nostro  giovane  si  alzava  dal 
letto,  cogli  occhi  gonfi,  il  capo  pesante  e  la  bocca 
amara.  Guardatosi  un  momento  nello  specchio, 
entrò  nel  salotto  che  gli  serviva  di  studio,  buttò 
fuor  della  finestra  una  forcina  da  capelli  che 
trovò  sul  pavimento,  tirò  un  lungo  e  sonoro  sba- 
diglio, e  si  abbandonò  sopra  una  poltrona,  con 
una  gamba  sull'altra  e  le  braccia  incrociate,  pen- 
sieroso. A  un  tratto  vide  una  lettera  sul  tavolino, 
la  prese,  l'aprì,  guardò  la  firma,  e  cominciò  a 
leggere. 

Le  prime  righe  non  le  capì,  tanto  aveva  la 
mente  intorpidita  dal  sonno.  Ma  a  poco  a  poco 
il  senso  gli  si  fece  chiaro. 
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"  ....  Vediamo,  • —  diceva  la  lettera;  —  di 
che  si  può  dolere  lei  in  questo  mondo  ?  Che  cosa 
le  manca  ?  La  salute?  ne  ha  da  sciupare.  Il  de- 
naro.^ n'ha  quanto  basta.  La  stima  pubblica.'' 
pochi  alla  sua  età  n  hanno  avuta  di  più.  Gli 
amici?  ne  ha  molti  e  sinceri.  L'ingegno  ?  è  la  sua 
(lualità  più  spiccata.  L'amore?  non  ha  che  a 
cercarlo.  Che  le  manca  dunque?  Vuole  che  io 
glielo  dica  quello  che  le  manca?  La  disciplina. 
Lei  è  troppo  padrone  del  suo  tempo,  per  1'  età 
che  ha;  è  troppo  libero,  ha  troppo  pochi  doveri 
da  compiere,  troppo  })ochi  sacrifizii  da  fare;  e  di 
qui  nascono  le  sue  malinconìe,  le  sue  svoglia- 
tezze e  le  sue  lamentazioni,  che  sono  veri  ol- 
trasrsri  alla  Provvidenza.  Me  lo  creda  :  se  lei 
avesse,  come  molti  altri  giovani,  da  guadagnarsi 
il  pane  lavorando,  se  avesse  una  famiglia  a  cui 
pensare,  una  madre  ammalata  da  assistere,  o  che 
so  io,  non  le  resterebbe  mica  il  tempo  per  iscri- 
vere lettere  come  quella  che  ha  scritto  a  me  in 
un  abbandono  di  stanco  tedio  leopardiano.  Lei 
ha  bisogno  di  disciplina,  le  ripeto,  di  freno.  In- 
traprenda uno  studio  severo,  faticoso,  che  la 
costringa  a  j^ensarc,  a  star  li  colla  testa,  come 
disse  uno  scrittore  che  le  piace  ;  e  si  faccia  una 
legge  di  studiare  quelle  tante  ore  il  giorno,  e  in 
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quelle  date  ore  ;  e  vi  si  attenga,  e  sì  domini,   e 
lasci  da  parte,  almeno  per  qualche  tempo,  i  libri 
chele  accendono  l'immaginazione.  E  sopra  tutto 
si  prefigga  una  regola  di  vita  sicura  e  costante; 
non  viva  cosi  alla  giornata,  oggi  col  Musset  tra 
mano,  domani  col  Lamennais,  la  sera  a  crapula 
cogli  amici,  la  mattina  dinanzi  alla  porta  del 
convento  di  Fiesole  a  meditare  sulla  vanità  dei 
piaceri  umani.  Lavori  molto  e  ogni  giorno,   e 
non  soltanto  intorno  a  ciò  che  le  piace;  si  formi 
il  disegno  d' un'opera  vasta  che  l'obblighi  a  ri- 
cerche lunghe  e  pazienti,  e  cominci  subito  pian- 
tando un  formidabile  voglio  in  mezzo  all'anima, 
come  salda  coìonua  adaniantiiia.  E  si  persuada 
una  volta  per  sempre  che  quel  po'  di  felicità  che 
si  può  godere  in  questo  mondo  sta  nella  quiete, 
nell'ordine,  nella  sicurtà  della  coscienza;  e  che 
il  volersi  ribellare  a  questa  legge,  gli  è  come  di- 
battersi in  una  gabbia  di   ferro,   della  quale  si 
potranno  fare  scricchiolar  le  sbarre   con    uno 
sforzo  gigantesco,  torcerle  anche,  insanguinarle; 
ma  non  uscirne  mai.  Non  isciupi  la  sua  salute. 
il  suo  ingegno,  e  codesto  cuore  ardente  e  gen- 
tile in  una  lotta  inutile;  si  raccolga,  si  fortifichi, 
e  le  malinconìe  spariranno,  evi  sottentrerà  un'al- 
legrezza operosa,  che  le  farà  parer  bella  la  vita.  „ 
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11  giovane  scrollò  le  spalle .  e  buttata  la 
lettera  in  un  canto ,  riprese  1"  atteggiamento 
pensieroso  di  prima.  Dopo  un  po'  si  scosse , 
aprì  un  libro  e  cominciò  a  leggere.  Poi  ri- 
chiuse il  libro  e  lo  buttò  nel  muro  ;  prese  un 
foglio  pieno  d'appunti  e  lo  fece  in  pezzi;  si 
alzò,  e  si  mise  a  passeggiare  a  passi  rapidi. 
Poi  si  fermò  e  disse  con  dispetto  :  —  Ma  che 
faccio  io  qui  a  rodermi  l'anima.'^  Animo,  fuori, 
alla  luce  del  sole,  in  mezzo  agli  uomini,  a 
vivere  da  uomo,  maledetto  topo  di  biblioteca! 
—  E  corse  neh'  altra  stanza  per  vestirsi.  In 
quel  punto  senti  picchiare  all'uscio,  s'infilò  un 
vestito  e  tornò  nel  salotto  ,  gridando  :  — 
Avanti.   — 

La  porta  s'apri  e  spuntò  un  viso  ch'egli  non 
conosceva. 

—  Avanti ,  —  ripete  in  tono  brusco  il 
o'ovane,   vedendo   che   lo  sconosciuto   esitava. 

—  Perdoni ,  —  domandò  questi  timida- 
mente, —  è  lei  il  signor***.?  —  e  disse  il 
nome. 

—  Son  io  —  rispose  il  giovane  napole- 
tano. 

—  Lei  ebbe  la  bontà  —  mormorò  umil- 
mente il  nuovo  arrivato  —  di  darmi  il  suo  bi- 
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glietto  da  visita,  giorni  fa,   nel  giardino  Mas- 
simo d'Azes:lio, 

—  Come!  —  esclamò  l'altro  con  allegra 
maraviglia  —  lei  è  quel  signore  ch'era  seduto 
sulla  panca? 

—  Quello  stesso,   —  rispose  Alberto. 

Il  napoletano  gli  porse  una  seggiola,  e  gli 
disse  con  accento  di  curiosità  :  —  Mi  dirà  ora 
che  cosa  le  era  seguito  !  Ma  prima  di  tutto,  a 
che  debbo  il  piacere  di  vederla?  In  che  la  posso 
servire  ? 

Alberto  esitò  un  istante ,  e  poi  disse  in 
fretta  arrossendo  :  —  Avrei  da  farle  un  discorso 
lungo....  Prima  però  la  debbo  pregare  di  per- 
donarmi se  quella  sera  corrisposi  così  male  alla 
sua  bontà....  Non  sapevo  più  quel  che  mi  fa- 
cessi.... 

Il  giovane  lo  costrinse  a  sedere. 

—  Mi  dica  quello  che  m'ha  da  dire,  franca- 
mente. 

—  La  ringrazio,  —  disse  Alberto  facendo 
l'atto  di  stender  la  mano  ma  ritirandola  su- 
bito; —  io  ebbi  prima  d'ora  l'intenzione  di 
venir  da  lei  ;  non  me  n'ero  mica  dimenticato, 
glielo  assicuro;  ma  mi  mancò  il  coraggio,  per- 
chè   il  favore,  di  cui  avrei  avuto  bisogno  nei 
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o-iorni  passati,  mi  sarebbe  costato  uno  sforzo 
troppo  grande  a  domandarglielo....  Ora  però.... 
È  vero  che  forse  ora  vengo  a  darle  una  noia 
anche  maggiore.... 

—  Non  mi  parli  di  noia;  —  disse  con  vi- 
vacità il  giovane,  a  cui  la  fisonomia  aperta  e 
severa  di  Alberto  aveva  ispirato  fin  da  princi- 
pio una  piena  fiducia  ;  —  mi  dica  quello  che 
m'ha  da  dire,  liberamente,   come  a  un  amico. 

—  Ebbene,  le  dirò  ogni  cosa,  —  cominciò 
Alberto,  e  detto  prima  il  suo  nome,  e  com'  era 
venuto  a  P^irenze,  e  come  vi  era  vissuto  fino 
allora,  e  dove  stava  e  con  chi,  raccontò  per  filo 
e  per  segno,  colla  voce  tremante  e  il  viso  ac- 
ceso,  il  fatto  che  gli  era  seguito  nello  studio. 

Il  giov^ane  napoletano  fece  un  atto  di  mera- 
viglia e  di  dispiacere. 

—  Non  conosco  quest'avvocato,  —  disse 
poi,  interrompendo  Alberto  che  voleva  conti- 
nuare; —  ma  perchè  lei  non  è  tornato , 
quando  poteva  supporre  che  quel  signore  fosse 
più  tranquillo  ì  Perche  non  e  andato  almeno 
a  vedere,  o  non  ha  almeno  cercato  di  sapere 
se  il  biglietto  fu  poi  ritrovato  o  no.^ 

—  Sarebbe  stato  inutile  —  rispose  .Mbert^. 
—  Se  l'avvocato  avesse  trovato   il  biglietto,  io 
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lo  conosco,  è  collerico,  violento,  ma  onesto  : 
m'avrebbe  latto  cercare  e  chiesto  scusa.  Il  bi- 
glietto non  fa  più  ritrovato;  Egli  è  certamente 
persuaso  che  l'abbia  preso  io,  e  soltanto  una 
prova  palpabile  potrebbe  persuaderlo  che  s'è  in- 
gannato. Ma  lei  comprenderà  che  questa  prova 
non  si  può  dargliela.  Io  credo  che  veramente  il 
biglietto  fosse  sul  tavolino  poco  tempo  prima 
eh'  entrassi  io  nella  stanza;  sarà  scivolato  in 
mezzo  ad  altri  fogli,  e  qualcuno  l'avrà  scoperto 
poi  e  sedo  sarà  tenuto;  sarà  caduto  nel  fuoco 
e  si  sarà  bruciato;  che  vuole  che  io  le  dica."  Si 
danno  dei  casi....  In  ogni  modo  andando  a  do- 
mandare una  soddisfazione,  non  avrei  ottenuto 
nulla.  Non  c'era  testimoni,  egli  era  persuaso 
di  quello  che  asseriva,  io  non  avevo  amici 
in  Firenze  che  potessero  attestare  la  mia  onestà  ; 
si  sarebbe  creduto  a  lui  e  non   a  me.... 

■ — ■  E  poi,  —  domandò  il  napoletano  con 
affettuosa  premura,   —  che  seguì   di   lei? 

■ — ■  Poi....  — •  riprese  l'Alberto,  abbassando 
la  voce  —  ....  Eran  gli  ultimi-  giorni  de^ 
mese;  io  non  avevo  ancora  preso  lo  stipen« 
dio,  non  mi  eran  rimaste  in  tasca  che  poche 
lire....  Bisognava  pensar  subito  al  modo  di 
vivere....    Mandai  un   dispaccio   a    mio    zio   di 
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Palermo,  dicendogli  che  aycvo  estremo  bisogno 
di  un  pronto  soccorso....  Non  ricevetti  risposta. 
Cercai  lavoro  in  parecchi  ufficii,  anche  di  gior- 
nali, che  mi  dessero  da  copiare  ,  da  tagliar 
notizie,  da  correggere  stampe  ;  ma  dappertutto 
mi  fu  risposto  che  pel  momento  non  avevano 
bisogno  di  nessuno  ,  e  che  ripassassi  dopo 
qualche  settimana.  Si  figuri  !  Io  che  avevo  , 
non  dico  i  giorni,  ma  le  ore  contate....  Se 
mi  fosse  rimasto  almeno  lo  stipendio  d'  un 
mese,  in  un  mese  qualche  cosa  da  fare  avrei 
trovato;  ma  non  avevo  più  che  ventisette 
lire,  e  mi  toccava  a  pagare  la  pigione  della 
stanza,  che  solevo  pagare  posticipata,  e  piut- 
tosto che  mancare....  Sarebbe  stato  un  levare 
il  pane  di  bocca  a  quella  povera  donna  e 
alla  sua  figliuola  ,  che  vivono  a  stecchetto  , 
e  desinano,  si  può  dire ,  colle  mie  diciotto 
lire  ;  non  ci  pensai  neppure  un  momento.  Che 
fare?  Bisognava  tirare  a  vivere  il  più  che  po- 
tevo con  quelle  nove  lire ,  e  intanto  conti- 
nuare a  cercare.  Ebbi  un  momento  l'idea  di 
ricorrere  ai  miei  compagni  ,  perchè  non  co- 
noscevo altri;  ma  lei  capirà  che  in  questi  casi 
si  metton  tutti  dalla  parte  del  capo,  e  chi  sa! 
m'  avrebbero   voltato  le    spalle   o   fallo  anche 
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peggio  ;  e  poi  mi  ripugnava  di  ricomparire 
dinanzi  a  loro  senza  potermi  giustificare....  I 
primi  due  giorni  desinai  alla  trattoria,  perchè 
mi  spettava  ancora  la  pensione  che  avevo  già 
pagata,  e  poi....  Di  continuare  a  mangiar  lì  a 
credito  non  c'era  neanco  da  parlarne,  perchè 
nelle  trattorie  di  quella  classe,  dove  non  vanno 
altro  che  poveri  diavoli  e  bricconi,  se  non  si 
paga  non  danno  nulla.  Dunque  non  c'era  via 
di  mezzo,  bisogna^^a  rassegnarsi.  Ebbene  ,  ora 
le  dirò  una  cosa  che  lei  stenterà  a  credere,  ma 
che  pure  è  vera.  Con  nove  lire  non  potevo  ti- 
rare innanzi  più  di  sei  o  sette  giorni,  mangiando 
pane  e  frutta  ;  lo  capivo  bene  ;  sapevo  bene 
che  sarebbe  presto  venuto  il  momento,  che  non 
avrei  avuto  più  un  soldo.  Eppure,  non  so,  non 
ci  potevo  credere;  mi  pareva  sempre  di  sen- 
tirmi dentro  una  voce  che  diceva:  —  E  im- 
possibile! —  Chi  sa,  dicevo,  che  cosa  può  ac- 
cadere in  questo  frattempo  !  — ■  Man  mano  che 
quel  giorno  s'avvicinava,  io  sempre  più  spe- 
ravo in  qualche  avvenimento  imprevisto  che  mi 
venisse  a  togliere  da  quello  stato.  E  quando 
mi  domandavo:  —  Ma  quale  avvenimento.'' 
—  Ma  mille,  —  mi  rispondevo  da  me  stesso. 
Poteva  capitare  a   Firenze  lo  zio ,    potevo  ri- 
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ccvcre  una  lettera  con  denaro ,  dovevo  tro- 
vare sicuramente  qualcuno  che  mi  facesse  la- 
vorar subito  e  mi  pagasse  giorno  per  giorno. 
Ma  più  cercavo  e  meno  trovavo,  e  il  viver  cosi 
di  pane  e  di  frutta  mi  cominciava  a  far  male, 
e  quello  che  mi  rincresceva  di  più ,  in  casa 
s'erano  accorti  che  qualche  cosa  di  straordi- 
nario mi  doveva  essere  seguito,  e  io  non  sa- 
pevo come  liberarmi  dalle  continue  domande. 
Che  cosa  mi  faceva  soffrire  quella  ragazza , 
quando  veniva  lì  a  pregare  e  piangere ,  lei 
non  se  lo  può  immaginare  !  Cento  volte  fui 
sul  punto  di  dirle  ogni  cosa,  ma  mi  trattenni; 
a  chiunque  altri  l'avrei  detto;  a  lei  non  po- 
tevo ;  mi  pareva  che  sarei  morto  di  vergogna. 
Venne  finalmente  il  giorno,  in  cui  spesi  l'ul- 
timo soldo....  Ebbene,  appunto  quel  giorno 
avevo  più  che  mai  la  certezza  che  qualche 
cosa  mi  dovesse  capitare.  —  Patir  la  fame.'^ 
—  dicevo  tra  me.  —  Ah  !  ho  bisogno  di 
provarla  io ,  per  crederci  !  —  La  sera  an- 
dai a  casa  più  presto,  dormii  un  po' agitato; 
ma  la  mattina  mi  svegliai  pieno  di  speranza, 
e  uscii  prestissimo.  La  coscienza  di  non  aver 
fatto  nulla  da  meritare  un'  umiliazione  come 
quella,   mi  dava  una  forza,   un  coraggio,  di 
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cui  lei  non  si  può  fare  un'idea;  uscii,  e  senza 
(juasi  accorgermene  mi  diressi  verso  la  Sta- 
zione. Non  so  perchè,  m'ero  fitto  in  capo  che 
dovesse  arrivare  mio  zio,  o  un  amico  di  Pa- 
lermo. Il  treno  arrivò,  la  gente  usci ,  e  io 
guardai  tutti,  uno  per  uno....  Ma  le  dico:  una 
cosa  strana!  Se  m'avesse  scritto  qualcheduno : 
—  Arriverò  il  tal  giorno,  alla  tal' ora,  viemmi 
ad  aspettare,  —  io  non  avrei  aspettato  con 
più  speranza.  Non  vidi  nessuno,  tornai  indie- 
tro, e  cominciai  ad  andare  e  venire  dalla 
piazza  del  Duomo  alla  piazza  della  Signoria, 
per  via  Tornabuoni,  per  via  Porta  Rossa,  per 
via  Cerretani,  guardando  in  viso  tutti  quelli 
che  passavano  ,  come  se  cercassi  qualcuno. 
Venne  mezzogiorno,  passò  l' ora  della  cola- 
zione, non  me  n'  accorsi  neppure.  Solamente 
la  mia  immaginazione  si  faceva  sempre  più 
viva,  e  senza  accorgermene  affrettavo  sempre 
più  il  passo,  come  se  mi  premesse  d'arrivar 
presto  a  un  appuntamento.  Andai  alla  Posta, 
domandai  se  e' eran  lettere;  non  ce  n'era. 
Uscendo  dalla  Posta,  mi  venne  un'idea  ;  salii 
nella  Biblioteca ,  chiesi  un  libro  e  mi  misi  a 
leggere.  Non  so  come,  la  lettura  mi  assorbì 
tanto  che  mi  scordai  del  mio  stato  e  il  tempo 
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mi  passò  di  volo.  A  un  tratto  sentii  un  ru- 
more, che  mi  fece  quasi  paura  ;  la  gente  ri- 
poneva i  libri  e  s'avviava  verso  la  porta;  si 
chiudeva  la  Biblioteca.  Me  ne  andai.  Era  l'ora 
del  desinare.  Per  le  strade  si  cominciava  a 
vedere  quel  movimento  solito  della  sera;  gli 
impiegati  uscivano  dai  Ministeri,  e  e'  era  un 
andirivieni  di  carrozze  per  ogni  parte.  Co- 
minciai a  vedere  la  gente  entrare  nelle  trat- 
torie, e  quello  fu  il  momento  più  triste;  mi 
prese  una  malinconia  che  qu  asi  mi  sentivo 
voglia  di  piangere;  era  la  prima  volta  in  vita 
mia  che  non  potevo  desinare!  Pensavo  a  mia 
madre,  a  Palermo,  a  quand'ero  ragazzo,  e  mi 
pareva  di  non  esser  quella  stessa  persona  di 
una  volta,  che  tornando  dalla  scuola  a  casa 
trovavo  sempre  la  tavola  apparecchiata.  Mi 
si  cacciò  addosso  una  smania,  una  febbre,  mi 
misi  quasi  a  correre,  e  arrivai  trafelato  nel  giar- 
dino della  piazza  d'Azeglio.... 

—  Come!  Era  quella  sera!  —  gridò  con 
voce  commossa  il  suo  intento  ascoltatore  ;  — 
e  lei  non  mi  disse  nulla  .'^ 

—  Il  giardino  era  pieno  di  bambini,  e  non 
le  dico  che  sentimenti  e  che  pensieri  mi  fa- 
cesse nascere  la  loro   allegria.   Cavai   di  tasca 
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il  ritratto  di  mia  madre  e  lo  guardai  un  pezzo; 
poi,  non  so  perchè,  lo  nascosi  colla  sua  bu- 
sta nel  cappello  e  mi  misi  il  cappello  in  capo; 
mi  sentivo  debole  e  stanco,  volli  provare  a 
dormire,  e  m'addormentai.  Nel  sonno  il  cap- 
pello mi  cadde ,  il  ritratto ,  credo  ,  schizzò 
fuori  ;  passò  qualche  ragazzo;  in  una  parola, 
quando  mi  svegliai,  il  ritratto  non  c'era  più. 
Domandai,  pregai  le  donne  ch'eran  là  presso 
che  interrogassero  i  bambini,  che  m'aiutassero 
a  cercare:  fu  inutile,  la  gente  se  n'andò  ed  io 
rimasi  solo.  La  perdita  di  quel  ritratto  ,  in 
quel  momento,  nello  stato  in  cui  mi  trovavo, 
fu  un  dolore  inesprimibile  per  me,  mi  parve 
un  cattivo  augurio,  mi  sentii  mancare  il  co- 
raggio, m'accorsi  allora  per  la  prima  volta  d'es- 
sere veramente  solo  nel  mondo,  e  molto  dis^^ra- 
ziato!   Allora  venne  lei.... 

— •  Ma  perchè  non  parlò  ì  ripetè  il  giovane 
con  slancio. 

—  Ebbi  la  tentazione,  ma  mi  mancò  il  co- 
raggio ;  il  solo  pensare  che  avrei  dovuto  comin- 
ciare col  dire:  —  Ho  fame,  —  mi  faceva 
morire  la  parola  in  bocca.  Però  le  sue  parole 
mi  confortarono  un  poco.  Tornai  verso  il 
centro  della  città:   v'eran  già  tutti  i  lampioni 
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accesi,  le  botteghe  illuminate  e  le  strade  piene 
di  gente.  Molti  uscivano  dalle  trattorie  alle- 
gri, col  viso  rosso,  parlando  forte.  Io  andavo 
e  andavo,  senza  saper  dove  né  perchè,  come 
in  sogno.  Incontrai  qualcuno  dei  giovani  che 
desinavano  con  me  alla  trattoria,  mi  saluta- 
rono ridendo,  e  facendomi  un  cenno  come 
per  dire:   —  Come  mai  non  ti  sì  vede  più."^ 

—  Uno  mi  domandò  se  volevo  andare  al  tea- 
tro. Passeggiai  fino  a  tardi,  poi  decisi  di  tor- 
nare a  casa,  col  proposito  di  farmi  animo  e 
di  dire  ogni  cosa  alla  padrona  e  alla  figliuola. 

—  E  necessario,  —  dicevo  tra  me.  —  Che  di- 
ranno? Non  lo  so;  diranno  quello  che  vorranno, 
io  non  voglio  morire.  —  Ma  via  via  che  mi 
avvicinavo,  sentivo  sempre  più  che  non  avrei 
ardito  di  parlare.  Entrai,  salutai,  aprii  la  bocca 
per  dire  la  prima  parola,  ne  dissi  un'altra,  e 
addio,  andai  a  letto.  Stentai  ad  addormen- 
tarmi, ma  poi  dormii  profondamente  ,  e  sOr 
gnai  mille  cose  orribili.  Mi  svegliai  ch'era  an- 
cora buio,  e  nel  primo  momento  non  mi  venne 
il  pensiero  dello  stato  in  cui  mi  trovavo; 
mi  colj)l  poi  tutt'  a  un  tratto,  e  balzai  a  se- 
dere sul  letto,  spaventato.  Allora  feci  mille  pro- 
getti :  andarmi  a  presentare  al  Sindaco,  raccon- 
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largii  la  mia  storia;  no,  meglio  al  Prefetto; 
meglio  ancora  andar  difilato  dal  mio  antico 
principale,  e  dirgli  francamente,  con  quell'  ac- 
cento che  viene  dal  cuore:  —  Sono  innocente! 
' —  Tutto  mi  pareva  naturale,  facile  ;  mi  prese 
un'impazienza  invincibile,  mi  vestii  in  fretta 
e  uscii.  Ma  ahimè  !  allo  spuntar  del  sole  tutti 
i  bei  progetti  svanirono;  passai  davanti  al  Mu- 
nicipio ;  guardai  la  sentinella,  e  tirai  innanzi  ; 
andai  fin  sulla  porta  di  due  o  tre  Uffici  di 
giornali,  ma  non  osai  entrare;  mi  pareva  che, 
appena  entrato,  tutti  insieme  ,  guardandomi, 
avrebbero  detto  :  —  Ma  lei  ha  fame  !  —  De- 
cisi di  fermare  il  primo  conoscente  che  incon- 
trassi,  e  di  domandargli  in  prestito  qualche 
lira;  ne  incontrai  parecchi,  li  fermai,  mi  do- 
mandarono se  non    mi  sentivo  bene. Che! 

—  risposi,  fissandoli  con  sospetto;  e  mi  la- 
sciarono. Passò  il  mezzogiorno  :  allora  co- 
minciai a  sentirmi  dentro  uno  sfinimento, 
un  languore  che  quasi  non  mi  potevo  più 
reggere;  le  gambe  mi  tremavano  ,  e  la  fan- 
tasia lavorava  lavorava  come  se  avessi  la  feb- 
bre; pensavo  alle  cose  più  stravaganti,  a  per- 
sone, a  luoghi,  a  fatti  d'  altre  volte;  avevo 
nel  capo  una  confusione  e  una  vertigine  che 
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temevo  di  diventar  pazzo.  Poi,  a  poco  a  poco 
mi  prese  come  una  rabbia  ,  un  odio  contro 
tutti  quelli  che  vedevo;  mi  parevan  tutta 
gente  senza  cuore,  che  m'avesse  fatto  del  male. 
—  Ma  è  possibile  .-^  —  dicevo  tra  me  ;  —  sono 
proprio  io  che  mi  trovo  ridotto  a  questi 
estremi?  Ma  chi  sono  io?  Che  ho  fatto?  io  ho 
diritto  di  mangiare!  Io  voglio  vivere!  —  Più 
tardi  mi  prese  un  dolore  acuto  al  petto,  un 
oppressione,  uno  strazio,  come  se  mi  stirac- 
chiassero le  viscere.  Mi  sedetti  non  so  dove, 
mi  rialzai,  mi  sentivo  mancare,  presi  una  ri- 
soluzione disperata,  andai  incontro  a  un  uffi- 
ziale,  lo  fermai,  gli  dissi  risolutamente  :  —  Si- 
gnore.... —  Egli  mi  guardò,  io  ritornai  in  me. 
gli  domandai  l'ora,  me  la  disse,  e  continuai 
la  mia  strada.  Mi  venne  il  pensiero  d' ucci- 
dermi, lo  scacciai,  e  vi  sottentrò  subito,  non 
so  in  che  maniera,  l'immagine  della  figliuola 
della  padrona  di  casa ,  la  quale  mi  parve  la 
mia  salvezza.  Era  già  notte,  affrettai  il  passo 
quanto  potevo,  rientrai  in  casa,  lottai  ancora 
un  pezzo ,  finalmente  m'  usci  di  bocca  quella 
maledetta  parola  :  —  Ho  fame  !  —  Fu  una 
scena  straziante,  caro  signore;  quelle  due  po- 
vere donne  si  misero  a  piangere  in  un  modo 
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da  schiantare  il  cuore....  Ma  detta  quella  pa- 
rola, non  si  poteva  più  tirarla  indietro...  Fu 
ieri  sera....  Stamani,  appena  levato,  pensai  che 
dovevo  mettermi  a  cercar  lavoro,  mi  ricordai 
del  suo  biglietto  da  visita,  e  son  venuto  a  rac- 
comandarmi a  lei.  Ecco  la  mia  storia,  e  per- 
doni se  l'ho  tediata  con  un  discorso  triste.  — 
Il  giovane  napoletano,  che  aveva  ascoltato 
con  profonda  attenzione,  gli  strinse  la  mano,  e 
gli  disse  con  voce  commossa:  —  La  ringrazio. 
—  Poi  s'alzò  in  fretta,  corse  nell'altra  camera, 
alla  finestra,  e  alzando  gli  occhi  umidi  al  cielo, 
esclamò  con  voce  commossa  :  —  Ed  io  mi  credo 
infelice  e  mi  rodo  l'anima  e  trovo  che  la  vita 
è  una  lotta,  e  non  mi  sento  la  forza  di  soste» 
nerla  ?  Ah  miserabile,  insensato  ed  ingrato  ! 
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Vili. 


Riccardo  (il  giovane,  di  cui  s'è  taciuto  il  nome 
fin  qui)  cominciò  quello  stesso  giorno  a  parlare 
ed  a  scrivere  ad  amici  e  a  conoscenti,  per  veder 
di  trovare  un  impiego  ad  Alberto.  E  vi  si  mise 
con  tanto  ardore,  e  con  un  cosi  fermo  proposito  di 
riuscirvi,  che  quasi  non  gli  rimase  altro  pensiero 
e  altro  desiderio  nell'anima  ;  e  le  sue  malinconie 
sparirono,  e  gli  rinacque  l'allegrezza.  Aveva  uno 
scopo,  nel  quale  il  cuore,  la  volontà  e  la  coscienza 
si  trovavano  d'accordo;  e  non  ci  voleva  altro 
per  ridestare  la  parte  più  nobile  di  lui,  che  da 
qualche  tempo  sonnecchiava.  L'immagine  d'Al- 
berto gli  stava  sempre  dinanzi,  e  oltre  la, pietà 
gentile  che  gì' ispirava,  gli  faceva  comprendere 
e  stimare  per  la  prima  volta  i  grandi  favori,  di 
cui  la  natura  e  la  fortuna  erano  state  larghe  con 
lui.  —  Insomma,  —  diceva  sovente  sorridendo, 
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—  questo  giovine  m'ha  dimostrato  matematica- 
mente che  io  devo  esser  fehce  !  Ah,  quella 
scellerata  abitudine  di  guardar  sempre  sopra  noi 
stessi  !  —  Ma  benché  avesse  molti  amici,  e  facesse 
quanto  era  in  lui  per  conseguire  il  suo  intento, 
fin  dai  primi  passi  intoppò  in  tanti  ostacoli  e 
perde  tante  illusioni,  che  si  dovette  persuadere 
che  l'impresa  era  assai  più  difficile  di  quel  che 
sul  primo  momento  aveva  creduto. 

Da  ogni  parte  egli  trovava  una  concorrenza 
impreveduta  e  formidabile,  e  andava  man  mano 
scoprendo,  con  un  sentimento  di  meraviglia  e 
di  spavento,  l'immensa  miseria  larvata,  decente, 
istruita,  e  ancora  pudibonda,  che  affluisce  nelle 
grandi  città  capitali,  e  fluttua  alle  porte  degli 
Uffici  e  dei  palazzi  ;  una  moltitudine,  non  prima 
conosciuta  da  lui,  di  gente  cappelluta,  barbuta 
e  macilente,  d'impiegati  destituiti,  di  professori 
disoccupati,  di  commessi  licenziati,  di  ufficiali 
espulsi,  di  scrittori  falliti,  di  vecchi,  di  malati, 
di  rovinati ,  che  presentano  come  documenti 
commendatizi  libri,  raccolte  di  giornali,  ci- 
catrici, bambini,  polizze  del  monte  di  pietà  e 
lettere  di  deputati  e  di  senatori;  bisogni,  dolori, 
sventure,  appetto  alle  quali  la  condizione  in  cui 
si  trovava  Alberto,  giovane,  sano  e  senza  fami- 
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glia,  poteva  ancora  parere  una  condizione  fortu- 
nata. Su  tutte  le  vie  in  cui  si  metteva,  trovava 
un  serra  serra  d'afìamati;  e  si  perdeva  d'animo 
vedendo  che  non  era  quasi  mai  la  raccoman- 
dazione dignitosa  d'un  uomo  stimato,  quella  che 
otteneva  la  preferenza  ;  ma  il  sorriso  della  si- 
gnora leggiera,  l'insistenza  sfrontata  del  ciarla- 
tano, la  paroletta  detta  in  buon  punto  a  tavola 
fra  il  dolce  e  lo  Sciampagna,  l'armeggiamento, 
l'intrigo.  Ma  nel  conoscere  o  nel  sentir  parlare 
di  tanta  gente  per  cui  era  una  grande  fortuna 
il  trovar  modo  di  non  morir  di  fame,  e  in  quella 
stessa  difficoltà  grandissima  di  trovare  un  pezzo 
di  pane  per  il  suo  protetto,  egli  provava  una 
compiacenza  nuova  ed  acuta,  un  godimento  sa- 
porito della  sua  pace  e  dei  suoi  comodi  ;  un 
maggior  gusto  nel  rannicchiarsi  nella  sua  pol- 
trona, al  caldo,  dopo  un  buon  pranzo,  col  gior- 
nale in  mano,  pensando  a  quella  povera  gente 
"  capelluta,  barbuta  e  macilente  „  che  aveva 
incontrato  lungo  il  giorno  per  le  scale  delle  ban- 
che e  dei  ministeri;  un  sentimento  che  cgU  non 
voleva  spiegar  bene  a  sé  stestro,  ma  di  cui  qual- 
che volta  si  vergognava  improvvisamente,  sde- 
giiandofi  che  gli  fosse  entrato  nel  cuore,  a  in- 
torbidargli la  sorgente  della  pietà  vera  e  nobile, 
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la  quale,  egli  diceva,  dev'  essere  un  dolore.  Ma 
per  quanto  facesse,  egli  non  riusciva  a  scernere, 
in  quella  nuova  contentezza  di  sé  medesimo,  ciò 
che  gli  veniva  dalla  coscienza,  da  ciò  che  gli 
veniva  dall'egoismo,  per  poter  respingere  la 
parte  impura,  e  godere  soltanto  della  soddisfa- 
zione legittima,  serenamente.  E  se  ne  rodeva. 
"  Cosi  fatto  è  questo  guazzabuglio  del  cuore 
umano  „. 
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IX. 


Intanto  metteva  ogni  cura  nel  nascondere  ad 
Alberto  la  mala  riuscita  delle  sue  ricerche  ;  o 
aimeno,  per  ogni  speranza  fallita,  gliene  faceva 
balenare  una  nuova,  confortandolo  con  allegre 
parole;  e  quanto  più  andava  penetrando  nella 
sua  anima  onesta  e  buona,  tanto  più  fortemente 
s'infervorava  nel  suo  proposito.  Ma  Alberto  non 
s'illudeva.  Da  qualche  parola  incerta,  da  alcuni 
turbamenti  fuggevoli  del  suo  giovine  protettore, 
gli  trapelava  la  verità  ;  e  man  mano  che  si  sen- 
tiva crescere  per  lui  l'affetto  e  la  gratitudine,  la 
speranza  gli  veniva  meno,  e  colla  speranza  quella 
po' di  serenità,  a  cui  gli  s'era  aperta  l'anima 
dopo  i  giorni  della  disperazione.  Egli  tornava  a 
prevedere  molto  triste  il  suo  avvenire.  Giulia  e 
sua  madre  lokvevano  indotto,  e  più  che  indotto^ 
costretto  a  viver  con  loro  come  un  fratello  e  un 
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figliuolo  ;  ed  egli  non  dubitava  punto  ch'esse  si 
sarebbero  sobbarcate  lietamente  ad  ogni  sacri- 
fizio per  continuare  a  tenerlo  in  casa,  finché  non 
avesse  trovato  un  mezzo  di  sostentamento.  Ma 
come  gli  sarebbe  bastato  l'animo  di  approfittare 
più  a  lungo  di  quella  generosità?  Egli  aveva 
accettato  la  loro  ofi"erta,  s'  era  arreso  alle  loro 
preghiere,  colla  speranza  di  potere  uscir  tra  po- 
chi giorni  da  quello  stato,  e  afirettarsì  a  pagare, 
a  prezzo  di  qualunque  privazione,  il  suo  debito 
di  gratitudine.  Ma  i  giorni  passavano,  e  la  sua 
condizione  non  mutava.  Ogni  volta  che  egli  se- 
deva a  tavola,  per  quanto  quelle  due  buone 
donne  cercassero  di  rallegrarlo  in  tutti  i  modi 
possibili,  gli  si  stringeva  il  cuore.  Quel  senti- 
mento d'alterezza,  che  l'abbandono,  la  dispera- 
zione e  la  fame  avevano  fatto  per  poco  tacere, 
ora  gli  si  ridestava  più  vivo  e  più  geloso  di 
prima  ;  e  quel  sedersi  alla  tavola  altrui  senza 
pagare  gli  cominciava  a  parere  un'  umiliazione 
insopportabile.  Egli  capiva  i  mille  sacrifizii  che 
quelle  due  povere  donne  facevano  per  lui  ;  e 
l'idea  di  costringerle  a  vivere  in  quel  modo, 
forse  per  qualche  mese  ancora,  lo  spaventava. 
Avrebbe  potuto  valersi  delle  offerte  di  Riccardo, 
e  pagare  la  pigione  e  la  pensione  con  quei  de- 
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nari.  Ma  egli  era  certo  che  Giulia  spontanea- 
mente, e  la  madre  per  consiglio  di  Giulia,  non 
avrebbero  mai  accettato  un  centesimo  che  po- 
tessero immaginare  gli  fosse  stato  dato  da  altri. 
Questi  pensieri  lo  rendevano  di  giorno  in  giorno 
più  triste.  E  questa  tristezza  era  cresciuta  an- 
cora dalla  previsione  d'un  giorno  non  lontano, 
in  cui  avrebbe  dovuto  a  qualunque  costo  al- 
lontanarsi da  quella  casa,  separandosi  da  Giu- 
lia, quando  appunto  cominciava  a  stimarla,  ad 
amarla,  ad  ammirarla  più  di  quello  che  avesse 
mai  fatto  pel  passato  ;  quando  cominciava  a  sen- 
tirsi stretto  a  lei  da  tanti  dolori  ;  quando  oramai 
la  vita  non  gli  pareva  più  bella  e  più  desidera- 
bile che  per  lei.  Una  sera  mentre  stavano  de- 
sinando, e  Giulia  si  sforzava  di  parere  allegra, 
egli  proruppe  in  singhiozzi. 
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X. 


Quella  stessa  sera  la  famiglia  dell'avvocato 
era  tutta  radunata  nella  stanza  da  pranzo,  in- 
torno a  una  tavola  coperta  d'un  tappeto  verde 
e  rischiarata  da  un  grande  lume.  Il  padre  scri- 
veva senza  alzar  mai  gli  occhi  di  sulla  carta, 
la  madre  leggeva,  e  in  un  canto  giocavano  e  di- 
scorrevano i  tre  figliuoli  :  una  bambina  d'ot- 
t'  anni,  bionda,  bianca  e  rosea  come  una  bam- 
bino inglese,  e  due  ragazzini ,  V  uno  di  poco 
più  di  sei  anni,  l'altro  di  cinque.  La  bambina 
avea  i  capelli  sciolti,  e  tratto  tratto,  ridendo, 
scoteva  il  capo  con  un  atto  grazioso  per  ricac- 
ciarli dietro  le  spalle.  Ad  ogni  movimento  del 
padre  taceva  all'improvviso,  e  faceva  cenno  ai 
fratelli  che  tacessero;  poi  ripigliava  a  parlar 
sotto  voce  e  a  ridere.  Nei  punto  che  guardava 
il  padre  cogli  occhi  intenti,.  la  bocca  socchiusa 
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e  una  mano  sospesa  nell'atto  di  dire:  —  Si- 
lenzio, —  era  bella  come  un  angiolo  ;  e  la  ma- 
dre,  in  quel  punto,  l'osservava. 

Sulla  tavola,  dalla  parte  dei  ragazzi,  v'era 
un  biglietto  da  una  lira  ;  il  bambino  più  grande 
lo  prese,  e  avvicinandolo  alla  fiamma  della  can- 
dela, e  guardando  timidamente  suo  padre,  disse 
sottovoce  alla  sorella  :   - — -  E  se  lo  bruciassi  ? 

—  Ebbene,  • — ■  questa  rispose  ad  alta  voce, 
con  un  accento,  in  cui  si  sentiva  la  soddisfa- 
zione di  poter  insegnare  qualche  cosa  ;  —  pur- 
ché non  lo  bruciassi  tutto,  si  potrebbe  ancora 
spendere.   — 

Il  ragazzo  disse  che  non  lo  credeva. 

—  Ma  certo!  —  ripigliò  la  bambina;  — 
io  lo  so. 

—  Come  fai  a  saperlo  .f* 

—  Lo  so,  perchè  l'ho  sentito  dire,  e  c'eri 
anche  tu,  il  giorno  che  s'andò  al  Poggio  Im- 
periale ;  e  se  ti  ricordi,  quel  signore  che  ci  ac- 
compagnò fino  a  Porta  Romana,  che  discor- 
reva con  Carlotta,  le  diceva  appunto  che  un 
suo  amico  aveva  trovato  un  bigUetto  da  cento 
lire  quasi  tutto  bruciato,  e  glicl'  aveva  dato  a 
lui,  perchè  andasse  a  farselo  cambiar  alla  Banca 
con  uno  intero.   E  quei   della  Banca  avc\ano 
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visto  che  nel  biglietto  bruciato  c'era  un  nome, 
che  so  ?  un  numero,  e  il  numero  mostrava  che 
il  biglietto  una  volta  era  stato  buono,  e  per 
questo  glielo  cambiarono.   Hai  capito? 

—  Signori  che  accompagnano  Carlotta 

pensò  la  madre,   stringendo  le  labbra. 

L'avvocato  guardò  sua  moglie  e  disse  sot- 
tovoce :  —  Hai  sentito  .^.. 

—  Non  è  vero,  babbo,  —  domandò  la 
bambina,  —  che  i  biglietti  bruciati,  quando 
ne  rimane  un  pezzo,  quelli  della  Banca  li  ri- 
pigliano } 

Il  padre  accennò  di  sì,  e  ricominciò  a  scri- 
vere. Di  lì  a  un  momento  guardò  intorno  come 
se  cercasse  qualcosa;  poi  s'alzò,  prese  un  lume 
e  usci  dalla  stanza. 

Allora  la  madre  si  rivolse  alla  bambina: 
—  Amalia,  va  a  dire  a  Carlotta  che  venga  nella 
mia  camera  ,    perchè  le  ho  da  parlare.  

Ciò  detto  s'alzò  e  uscì  anch'essa;  Amalia 
corse  a  far  l'imbasciata  a  Carlotta,  ch'era  la 
governante. 

Pochi  momenti  dopo  rientrarono  tutt'  e  due 
nella  sala;  l'avvocato  non  era  ancora  tornato. 

—  O  dove  sia  andato  ì  —  domandò  la  si- 
gnora. —  Amalia,   va  a  veder  dov'è.  — 
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Mentre  l'Amalia  s'alzava,  suo  padre  ricom- 
parve ;  lo  guardarono  :   era  turbato. 

—  In  che  modo,  —  egli  domandò,  fissando 
ora  sua  moglie  ora  la  bambina,  —  in  che  modo 
si  trova  in  casa  nostra  quest'oggetto?   — 

E  mostrò  non  so  che  di  forma  quadrata  e 
di    color  rosso  che  teneva  in  mano. 
Amalia  si  fece  color  di  porpora. 

—  Amalia,  —  disse  il  padre,  —  vieni 
con  me.   — 

La  bambina  s'alzò  tutta  tremante,  ed  egl. 
la  prese  per  mano  e  la  condusse  fuori  della 
sala,  lasciando  la  signora  e  i  due  ragazzi  at- 
toniti. Di  stanza  in  stanza,  il  padre  e  la  fi- 
gliuola arrivarono  in  uno  stanzino  basso,  senza 
finestre,  ingombro  di  mobili  vecchi  e  di  casse, 
e  li  si  fermarono. 

Il  padre  avvicinò  il  lume  ad  un  angolo,  e 
accennando  un  buco  aperto  nel  muro,  domandò 
ad  Amalia: 

—  Sei  tu  che  hai  nascosto  qui  quest'og- 
getto ? 

—  ....   Si,   —  rispose  la   bambina. 

—  Quanto  tempo  fa.'' 

—  ....  Un  mese.  — 

Il  padre  stette  un  po'  pensando  ;  poi  riprese 
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Amalia  per  mano,   la  condusse  in  una   stanza 
vicina,  sedette,   e  domandò: 

—  Comet  è  venuta  in  mano  questa  busta?  — 
La  bambina  diede  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Di  la  verità,  —  egli  soggiunse. 
Allora  Amalia,   tremando,    piangendo,    bal- 
bettando,  raccontò  che  una  sera,   nel  correre 
con  alcune  sue  compagne  pei  viali  del  giar- 
dino Massimo  d'Azeglio,    e  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  girava  attorno  a  una  panca,  aveva 
urtato  col  piede  in  quell'oggetto,   e  senza  im- 
magmare  che  potesse  essere  altra  cosa  che  un 
pezzo  di  cartone,   se  l'era  messo  in  tasca,  per- 
chè era  rosso  e  le  piaceva.  Poi,  ripassando  da 
quella  parte,    aveva  visto  un  giovane  che  si 
lamentava  con  le  governanti,  perchè  i    bam- 
bmi  gli  avevano  portato  via  una  cosa,  ed  essa 
aveva  capito  che  si  trattava  appunto  dell'og- 
getto preso  da  lei,    e  voleva  restituirlo;    ma 
s'era  gicà  radunata  tanta  gente,   e  il    giovane 
montava  sempre  più  in  collera,   e  lei  non  sì 
sentiva   più   il    coraggio  di  farsi     innanzi.    A 
un  tratto  la  donna  che  l'aveva  accompagnata 
al  giardino ,   eh'  era  la  governante  dei   bimbi 
d'una  signora  vicina,  l'aveva  presa  per  mano 
e  condotta  via,   dicendo;-  —  Andiamo,  seno 

De  Amicis.  Novelle. 
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succede  uno  scandalo  ;  —  e  allora  lei  s'  era 
pentita  tanto  tanto  di  non  aver  restituito  l'og- 
getto, e  avrebbe  voluto  ritornare  indietro;  ma 
era  tardi.  Però,  arrivando  a  casa,  e  scoprendo 
che  in  quella  cosa  rossa  e'  era  un  ritratto , 
aveva  deciso  di  restituirlo  a  qualunque  costo, 
e  per  molte  sere,  tornando  nel  giardino,  se 
l'era  sempre  portato  in  tasca,  sperando  di  ri- 
trovare quel  signore.  Ma  quel  signore  non  s'era 
più  fatto  vedere,  e  lei,  perduta  ogni  speran- 
za, aveva  nascosto  il  ritratto  nello  stanzino, 
senza  dir  nulla  a  Carlotta,  pensando  :  —  Chi 
sa!  un  giorno  forse  lo  incontrerò  ,  e  allora 
glielo  potrò  rendere. 

—  Avevi  mai  visto  quel  signore.^  —  do- 
mandò il  padre. 

—  Mai,  mai  —  rispose  la  bambina  —  è 
stata  quella  la  prima  e  l'ultima  volta. 

Suo  padre,  dopo  averla  un  po'  fissata  negli 
occhi,  le  fece  cenno  che  se  n'andasse  ;  ed  essa 
col  volto  ancora  lagrimoso,  ma  tutta  contenta 
di  averla  passata  così  liscia,  scappò  come  un 
uccello.  L'avvocato  rimase  pensieroso,  col  ri- 
tratto in  mano.  Egli  1'  aveva  trovato  in  un 
buco  dello  stanzino ,  per  caso ,  cercando  un 
altro  oggetto.   Data  un' occhiata  all'immagine, 


ALBERTO  5^1 

aveva  guardato  il  rovescio  del  cartone,  e  fatto 
subito  un  segno  di  viva  sorpresa.  Sul  rovescio 
v'era  scritto:  —  A  mio  figlio  Alberto.  Ma- 
ria P.  — ;  il  nome  dello  scrivano  eh'  egli  aveva 
cacciato.   Sotto  questo  nome  v'  era   scritto  in 

grossi  caratteri:   —   29   marzo,    27   lire.   

Fitto,  1.8,  pagato.  —  Resto:  9.  —  Queste 
nove  lire  erano  ripartite,  cominciando  dal  primo 
giorno  d'aprile,  in  sette  parti  uguali,  l'un  nu- 
mero sotto  l'altro,  come  per  fare  una  somma, 
e  accanto  a  ciascun  numero  era  scritto  in  ca- 
rattere minuto:  —  Pane  e  frutta.  —  L'ot- 
tavo giorno  d'  aprile  era  ancora  segnato  con 
un  8,  ma  senz' altra  indicazione  di  spesa;  v'e- 
rano scritte  invece  colla  matita  le  seguenti  pa- 
role:  —  A  vent'anni!  Dio  mio!  — • 

Scorrendo  quei  numeri  e  quelle  parole,  l'av- 
vocato era  diventato  pallido;  ma  subito  gli 
era  venuto  il  sospetto  che  quel  ritratto  fosse 
stato  messo  là  a  bella  posta,  perchè  gli  ca- 
desse sott' occhio.  Allora  era  rientrato  nella 
stanza  da  pranzo,  aveva  fatto  quella  domanda, 
e,  visto  il  rossore  d' Amalia,  chiesto  e  saputo 
ogni  cosa. 

—  Dunque  non  è  un  artifizio!  —  disse  tra 
sé,  appena  rimasto  solo.  —  Questo  ritratto  e 
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capitato  qui  per  caso  !  Questo  scritto  dice  la 
verità  !  Questo  giovane  non  aveva  denari,  non 
poteva  aver  rubato,  era  innocente;  ed  io  l'ho 
offeso,  umiliato,  cacciato,  condannato  alla  mi- 
seria e  alla  fame  !  Ora  bisogna  ritrovarlo  que- 
sto disgraziato  !  —  soggiunse  con  voce  com- 
mossa, balzando  in  piedi.  —  Bisogna  andarlo 
a  cercare,   subito,   dovunque  sia  !   — 

Qui  si  fermò,  passandosi  una  mano  sulla 
fronte.  —  Ma  la  prova,  —  disse,  —  la  prova 
che  mi  sono  ingannato,  la  sicurezza  intera  e 
assoluta  chi  me  la  dà?  Che  fu  del  biglietto? 
Chi  può  averlo  preso  fuorché  lui?  — 

E  si  rimise  a  sedere  pensieroso.  —  Fosse 
caduto  nel  fuoco!  —  soggiunse  dopo  un  po'. 
—  Si  fosse  bruciato,  mentre  io  uscivo  dal  ga- 
binetto? — 

Quella  parola  "  bruciato  „  gli  richiamò  alla 
memoria  il  discorso  d'Amalia,  il  giovane  che 
aveva  accompagnato  Carlotta,  l'amico,  la  Ban- 
ca;... gli  balenò  un  vago  sospetto.  Si  alzò  per 
andare  a  chiamare  la  bambina;  in  quel  mo- 
mento entrò  sua  moglie. 

—  Senti,  —  gli  disse  questa  sorridendo,  — 
ho  parlato  con  Carlotta,  e  le  ho  domandato 
clii  fosse  il  signore  che  si  dà  la  premura  di 
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accompagnarla  quando  conduce  al  passeggio 
la  bambina.  Non  si  turbò  né  punto  né  poco, 
e  mi  rispose,  con  una  disinvoltura  ammira- 
bile, che  quel  giovane  é  una  persona  per  bene, 
e  per  provarmi  eh' é  per  bene  davm-o,  mi 
disse  eh' è  intimo  amico  d'un  tuo  scrivano  eh 
gode  della  tua  più  grande  simpatia. 

—  Quale  scrivano.?  —  domandò  l'avvocato. 
La  signora  disse  il  nome  dell'antico  collega 
d'Alberto. 

—  E  le  domandai  pure  —  sogo-iunse  

che  cosa  fosse  quell'  imbroglio  del  biglietto. 
E  lei  mi  ha  detto  che  il  fatto  era  veramente 
come  Amalia  l' aveva  raccontato  ;  ma  che 
neanco  in  questo  non  vedeva  nulla  di  male, 
perché  il  biglietto  era  stato  trovato  in  mezzo 
a  una  strada,  e  quel  signore,  prima  di  farlo 
cambiare,  aveva  cercato  inutilmente  il  pro- 
prietario. 

—  Ma  chi  l'ha  trovato  il  biglietto.? 

— •  Il  tuo  scrivano,   quello  che  t'ho  nomi- 
nato.  — 

L'avvocato  rimase  sopra  pensiero. 

—  Ma  il  ritratto.?  —  domandò  la  signora. 
^^^^  —  disse  improvvisamente  suo  ma- 

n?u,  —  va  a  domandare  ad  A.m.alia    auanto 
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tempo  fa  e  in  che  giorno  quel  tale  gli  parlò 
del  biglietto. 

La  signora  andò. 

—  11  tuo  riverito  scrivano  —  tornò  a  dire 
dopo  un  minuto,  affacciandosi  alla  porta  — • 
ha  fatto  cambiare  il  biglietto  uno  degh  uUimi 
giorni  di  marzo. 

—  Ah  !  —  gridò  l'avvocato,  —  non  c'è  più 
dubbio,   dunque! 

Così  dicendo,  preso  da  un  sentimento  im- 
provviso di  pietà  e  di  rimorso,  stropicciò  colle 
mani  convulse  il  ritratto,  e  poi,  fissando  gli  oc- 
chi nell'immagine  di  quella  povera  madre,  le 
lasciò  cader  sopra  una  lagrima  e  le  chiese 
perdono. 
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La  mattina  seguente,  Riccardo  usciva  di  casa 
per  tempo,  e  si  dirigeva  verso  lo  studio  del- 
l'Avvocato d'  Alberto.  Riuscite  yane  tutte  le 
altre  sue  speranze  di  trovare  un  impiego  al  po- 
vero giovane,  egli  s'era  domandato  se  non  fosse 
meglio  il  tentare  di  farlo  riammettere  nello 
studio ,  procurandogli  così ,  col  pane  di  cui 
aveva  bisogno,  una  riparazione  d'onore,  alla 
quale  aveva  diritto.  —  L' avvocato  —  egli 
pensava  strada  facendo  —  non  ha  ritrovato  il 
biglietto,  percliè,  se  ciò  fosse,  Alberto  m'as- 
sicura che  avrebbe  riparato  all'  errore.  Si  po- 
trebbe dunque  fargli  credere  che  è  stato  ri- 
trovato molto  tempo  dopo  ,  oggi  stesso,  da 
un  altro  impiegato  dello  studio,  col  quale  io 
mi  metterei  d'  accordo  per  inventare  qual- 
che storiella  verosimile.  Se  il  biglietto  vero  è 
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caduto  in  mano  di  qualcuno,  questi  non  verrà 
certo  a  dirci:  —  L'Iio  trovato  io,  e  voi  siete 
impostori;  ■ —  perchè  se  non  l'ha  restituito  iì- 
nora,  non  potrà  più  restituirlo.  Ma  bisogna 
trovare  chi  si  presti  all'inganno.  Ma  chi  si  vorrà 
rifiutare,  quando  io  vada  là  e  dica  :  —  Vi  do 
la  mia  parola  d'onore,  tutti  i  mici  amici  sono 
disposti  a  darvi  la  loro  parola  d'  onore  che 
questo  giovane  non  può  aver  rubato?  E  poi... 
e  poi,  se  anche  la  cosa  non  riesce,  sarà  sem- 
pre bene  che  l'avvocato  sappia  che  quel  disgra- 
ziato giovane  ha  qualcheduno  che  lo  stima  e 
che  lo  crede  innocente. 

Era  una  giornata  umida  e  malinconica  che 
pareva  promettere  una  settimana  di  pioggia. 
Arrivato  in  piazza  del  Duomo,  Riccardo  vide 
molta  gente  affollata  intorno  al  campanile  di 
Giotto,  particolarmente  ai  due  cancelli  che  chiu- 
dono lo  spazio  tra  il  campanile  e  la  chiesa. 
Senz'  avvicinarsi,  domandò  a  un  tale  che  cosa 
fosse  accaduto. 

—  S'  è  buttato  sriù  un  uomo  dalla  cima  del 
campanile,  —  rispose  l'interrogato,  con  quel- 
l'accento forzato  di  pietà  e  quel  sorriso  di  com- 
piacenza satanica ,  che  si  vede  in  faccia  alla 
maggior  parte  dei  curiosi,  in  simili  occasioni. 
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—  E  morto  subito?  —  domandò  Riccardo. 
^  —  Si  figuri!  —  rispose  l'altro,  sorridendo 
di  nuovo   —  s'è  sformato!   c'è   un    laoo    di 
sangue  !  Vada  a   vedere. 

Riccardo  tirò  via;  ma  non  aveva  fatto  an- 
cora dieci  passi,  che  tornò  indietro  in  fretta 
e  ridomandò  con  inquietudine  alla  persona  di 
prima  : 

—  Chi   è  quest'uomo  che  s'è  buttato  giù.^ 

—  Un  tal  Rivarolo,  dicono;  un  impiegato, 
un  uomo  sui  quarant'  anni;  se  vedesse  come 
s'è  conciato  il  viso!  £  una  cosa  che  fa  orrore. 
Io  fui  dei  primi  a  vederlo.  S'avvicini  prima 
che  lo  coprano. 

Riccardo  riprese  la  sua  strada. 

Dopo  pochi  minuti  arrivò  allo  studio.  Aveva 
già  pensato  con  chi  parlare,  e  perciò,  entrando, 
domandò  addirittura  al  custode  chi  fosse  l' im- 
piegato più  giovane.  Il  custode  gli  disse  il 
nome  dello  scrivano  che  noi  conosciamo,  e 
Riccardo,  dandogli  un  biglietto  di  visita,  lo  pregò 
d'andarlo  a  annunziare. 

Dopo  un  momento  lo  scrivano  comparve. 
Era  una  figura  meschina  e  volgarissima,  im- 
prontata di  quella  goffaggine  sdolcinata  dei 
giovani  di  negozio,   che  sdottorano  di    mode 
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colle  signore.  Attillato,  come  sempre,  e  sor- 
ridente, s'inchinò,  fece  entrare  Riccardo  in  una 
stanza,  chiuse  la  porta,  e  domandò  con  voce 
ossequiosa  : 

. —  In  che  posso  servirla? 

Riccardo  era  un  bel  pezzo  di  giovane,  bruno 
e  tarchiato,  con  un  par  d'occhi  che  saettavano 
e  quel  fare  vivo  ed  aperto  del  gentiluomo  na- 
poletano, che  mette  in  imbarazzo  la  gravità 
un  po' tozza  dei  settentrionali.  Appena  si  trovò 
di  fronte  allo  scrivano  (sul  quale  però  non 
aveva  il  menomo  dubbio),  gli  fissò  in  viso,  se- 
condo il  suo  costume,  uno  sguardo  fine  e  pro- 
fondo, che  lo  costrinse  a  fare  un  leggerissimo 
inchino. 

—  Io  sono  un  amico  d'un  suo  conoscente 
—  disse  poi  in  tuono  pieno  di  cortesia  —  il 
signor  Alberto  P.,  che  fu  per  qualche  tempo 
scrivano  in  quest'  ufficio. 

Lo  scrivano  s' inchinò  di  nuovo. 

—  Son  venuto  qui  —  riprese  Riccardo  — 
non  mandato  da  lui,  ma  a  sua  insaputa,  spon- 
taneamente, per  impulso  di  coscienza,  a  pregar 
lei  di  aiutarmi   a  compiere  un  dovere. 

Lo  scrivano  fece  un  atto  interrogativo. 

—  Il  signor  Alberto,  come  lei  saprà,    — 
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proseguì  Riccardo  —  e  stato  accusato  d'aver 
rubato  un  biglietto  di  cento  lire  sul  tavolino 
del  suo  principale. 

11  giovane  mise  un  sospiro  come  per  dire  : 
■ —  Pur  troppo  ! 

—  Ebbene  —  soRsriunse  con  accento  riso- 
luto  Riccardo  —  l'accusa  è  falsa. 

Lo  scrivano  gli  fissò  in  viso  uno  sguardo 
turbato;  ma  non  vedendo  su  quel  viso  nem- 
meno l'ombra  d'un  secondo  pensiero,  si  rassi- 
curò, e  fece  un  cenno  rispettoso  che  voleva 
dire  :  —  Inclino  a  crederlo  anch'  io. 

—  Io  conosco  il  signor  Alberto,  —  Ric- 
cardo proseguì  —  lo  conosco  da  molto  tempo, 
intimamente,  e  lo  credo  incapace  di  commet- 
tere un'  azione  indegna  ;  me  ne  rendo  malle- 
vadore come  d' un  mio  fratello  ;  altre  cento 
persone,  se  occorresse,  sarebbero  pronte  ad  af- 
fermare lo  stesso  ,  la  perdita  del  biglietto  sarà 
una  cosa  inesplicabile;  ma  il  signor  Alberto 
è  innocente.  Ora  egli  si  trova  ridotto  al- 
l' estrema  miseria ,  e  per  di  più  disonorato. 
Di  questa  ingiustizia  non  avrà  colpa  che  il 
caso,  voglio  credere  ;  ma  tanto  più  è  dovere 
di  tutti  quelli  che  conoscono  quel  povero  gio- 
vane, di  fare  tutto  il  possibile  per  restituirgli 
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quello  che  ha  perduto.  Bisognerebbe  trovar 
modo  di  farlo  riammettere  nello  studio,  per- 
suadendo il  signor  avvocato  che  egli  è  inno- 
cente. Lei  che  è  che  giovane,  che  ha  cuore, 
che  conosce  quel  povero  infelice,  m'aiuti  lei. 
Facciamo  fra  tutti  quello  che  si  può  far  di  me- 
glio. Le  assicuro  che  sarà  una  buona  e  nobile 
azione.  Vediamo  di  trovare  un  modo  per  per- 
suadere il  suo  principale. 

Lo  scrivano  guardò  attentamente  Riccardo, 
e  sentendosi  sempre  più  rassicuralo,  esclamò 
con  voce  sospirosa  e  pietosa  :  —  Ma  come 
trovarlo  questo  modo,  Dio  buono!  Non  c'eran 
testimoni,  il  biglietto  non  s'  è  più  ritrovato , 
nessuno  ha  saputo  dare  una  spiegazione....  Dio 
lo  volesse  che  si  trovasse  una  spiegazione! 

—  Ma  si  può  trovare  —  riprese  Riccardo, 
incoraggiato  dalla  disposizione  benevola  del 
giovane  —  si  può  inventare!  Dal  momento 
che  lei  ed  io  siamo  persuasi  che  il  signor  Al- 
berto è  innocente  !  Possiamo  combinar  tutto 
fra  noi  due ,  senza  che  ne  sappia  nulla  nes- 
suno nò  ora  ne  mai.  Creda,  caro  signore,  che 
glie  ne  sarei  grato  per  la  vita  ! 

E  dicendo  questo  gli  afferrò  le  mani  e  glie 
le   scosse  con   uno  slancio  del  cuore. 
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—  Ma  cosa  dire!  cosa  inventare!  —  rispose 

10  scrivano,  grattandosi  il  capo  e  fingendo  di 
cercare. 

— •  Si  dice  che  il  biglietto  è  stato  ritrovato 

—  esclamò  Riccardo  con  vivacità  —  e  si  pre- 
senta all'avvocato  un  biglietto  di  cento  lire! 

11  biglietto  lo  metto  io  ;  lei  si  presenta  all'av- 
vocato, fingendosi  tutto  contento  d'aver  tro- 
vata la  giustificazione  d'un  amico,  e  gli  dice: 

—  Ecco  il  biglietto  che  lei  credeva  rubato,  l'ho 
trovato  io! 

—  ...  Io?  —  domandò  lo  scrivano,  turban- 
dosi leggermente. 

—  Ma  che  cosa  c'è  di  più  naturale.?  —  ri- 
pigliò Riccardo  infervorandosi  e  pigliando  la 
mano  del  giovane. 

—  Ma...  —  rispose  questi  esitando  —  ...  ri- 
trovare un  biglietto...  intatto...  dopo  tanto 
tempo...  dove?  in  che  maniera.?..,  come  spie- 
gare che  sia  scomparso? 

—  Ma  si  può  spiegare  benissimo  !  Combinia- 
mo la  spiegazione  insieme.  Ecco  qui,  per  esem- 
pio. Quando  l'avvocato  s'alzò  per  uscire  dal 
suo  gabinetto,  —  dove  il  signor  Alberto  rimase 
solo  per  qualche  momento,  —  alzandosi,  fece  sci- 
volare il  biglietto  giù  dal  tavolino.   Vicino  al 
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tavolino  c'era  il  caminetto  acceso.  Il  biglietto 
cadde  sulla  bragia  e  si  bruciò  quasi  intero,  il 
custode  lo  raccolse  la  sera  con  altri  pezzetti 
di  carta,  con  cui  era  confuso,  e  buttò  ogni  cosa 
in  una  cesta.  Lei,  cercando  una  lettera  smar- 
rita, è  andato  a  metter  mano  nella...  Ma  per 
che  le  pare  tanto  strana?  — 

Riccardo,  alzando  improvvisamente  gli  oc- 
chi in  viso  allo  scrivano,  vi  aveva  colto  a  volo 
un'espressione  così  inaspettata  di  turbamento, 
che  s'era  lasciato  sfuggire  quella  brusca  inter- 
rogazione. Senza  pensarci,  egli  aveva  propo- 
sto di  dar  per  vero  quello  che  era  in  fatti  acca- 
duto,  con  la  sola  differenza  che  la  mano  nella 
cesta  lo  scrivano  ce  l'aveva  messa  il  giorno 
dopo  lo  smarrimento  del  biglietto,  invece  di 
mettercela  quel  giorno  stesso,  come  Riccardo 

proponeva. 

Perchè  le  pare  tanto  strana.?  —  ri- 
petè questi,  fissando  più  attentamente  lo  scri- 
vano. ^        ,    1         1 

Ma  costui  aveva  perduto  affatto  la  bussola. 

Invece  di  rimediare  alla  meglio  alla  prima 
imprudenza,  stette  un  momento  senza  rispon- 
dere, rosso,  confuso,  guardando  qua  e  la  per  il 
pavimento,  e  poi  rispose  di  mala  grazia: 
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—  No...  Io  non  voglio  mettermi  in  questi 
impicci...;  e  non  voglio...  far  nascere  dei  so- 
spetti ! 

—  Dei  sospetti?  —  domandò  con  grande 
meraviglia  Riccardo.  ■ — ■  Sospetti  di  che?  su 
chi? 

—  Sospetti...  —  balbettò  lo  scrivano  ,  al 
colmo  della  confusione  —  sulla  mia  onora- 
tezza. 

—  Sulla  sua  onoratezza?  —  esclamò  Ric- 
cardo guardandolo  bene  in  faccia.  —  Ma  che 
diavolo  dice? 

—  Si  signore  !  —  rispose  ad  alta  voce  lo 
scrivano,  che  accortosi  del  passo  falso,  avrebbe 
voluto  rimettersi  in  piedi,  ma  non  sapeva  più 
dove  aggrapparsi,  e  parlava  a  caso.  — >  So- 
spetti sulla  mia  onoratezza!  La  mia  onoratezza 
è  al  di  sopra  di  tutti  i  sospetti  !  Sono  abbastanza 
conosciuto  !  Nessuno  può  dir  nulla  sul  conto 
mio  !  Ne  domandi  ai  miei  colleghi,  al  mio  prin- 
cipale, a  chi  vuole  !  Non  son  discorsi  da  farsi  ! 
Io  non  c'entro  e  non  ci  voglio  entrare!  Ha 
capito?  E  il  signor  Alberto  pensi  ai  fatti  suoi 
e  lasci  in  pace  chi  lo  lascia  in  pace!  E  sia 
un  discorso  finito  ! 

Riccardo  diede  in  una  sonora  risata. 
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—  Ma  sa  —  disse  poi  incrociando  le  brac- 
cia e  allargando  le  gambe  —  che  si  direbbe 
che  il  ladro  sia  lei? 

Lo  scrivano  si  fece  smorto,  e  retrocedendo 
verso  la  porta,  gridò  con  voce  sofìbcata: 

—  Badi  a  quello  che  dice! 

—  Ah  !  ora  comincio  a  capire  !  —  rispose 
Riccardo  rimettendosi  il  cappello,  e  slancian- 
dosi avanti. 

Ma  a  un  tratto  s'arrestò.  Una  mano  sco- 
nosciuta aveva  afferrato  il  braccio  dello  scri- 
vano sul  limitare  della  porta.  Questi  si  voltò 
bruscamente  e  vedendosi  in  faccia  l'avvocato, 
diede  un  guizzo  indietro,  e  rimase  un  mo- 
mento colle  spalle  al  muro  — ,  impietrito. 

—  Ebbene....  sì  —  mormorò  poi  con  un 
filo  di  voce  —  son  io  ! 

E  s'  allontanò  lentamente  ,  strisciando  la 
schiena  alla  parete,  come  un  ragazzo  minacciato 
d'una   pedata. 
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Giulia,  quel  giorno,  si  era  levata  per  tempo, 
dopo  un  sogno  breve  e  agitato  da  sogni  dolo- 
rosi. La  sera  prima  Alberto  le  era  parso  più 
sconsolato  del  solito;  più  d'una  volta  essa  l'a- 
veva sorpreso  colle  lagrime  agli  occhi,  e  dopo 
averlo  lungamente  confortato  a  farsi  animo,  non 
ne  aveva  avuto  altra  risposta  che:  —-  Oh  Giu- 
lia! io  non  posso  più  vivere  cosi!  —  Essa  s'era 
addormentata  col  cuore  trafitto  da  queste  pa- 
role, e  sveghandosi  le  era  parso  di  sentirsele 
mormorare  all'orecchio. 

Si  vestì  in  fretta  e  andò  a  picchiare  all'uscio 
della  stanza  d'Alberto,  aspettando  quel  solito  : 
—  Avanti,  —  detto  con  voce  stanca  e  melan- 
conica. Non  udì  risposta;  picchiò  di  nuovo- 
nulla;  allora  aperse  ed  entrò.  Alberto  non  c'era 
Gmha  stette  un  pezzo  immobile  e  pensierosa* 

Dz  Amigis.  Novelle. 
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cogli  occhi  fissi  sulla  candela  quasi  intieramente 
consumata.  Poi  s'avvicinò  alla  finestra  e  guardò 
fuori  :  il  cielo  era  bigio  e  chiuso  ;  un  vago  pre- 
sentimento di  sventura  le  entrò  a  poco  a  poco 
nel  cuore  ;  tornò  nella  sua  stanza,  sedette,  ap- 
poggiò il  capo  sopra  una  mano,  e  ricominciò 
a  pensare,  immersa  in  una  profonda  malinconia. 

Dopo  un  po'  comparve  sua  madre,  e  sedette 
di  fronte  a  lei,  senza  far  parola. 

Picchiarono  all'uscio;  Giulia  andò  ad  aprire, 
ed  una  vecchia  vicina  mise  il  viso  dentro,  di- 
cendo: —  Sapete  la  novità  ì 

■ —  Non  so  nulla,  —  rispose  la  ragazza. 

—  S'è  buttato  giù  un  uomo  dal  campanile 
del  Duomo. 

—  Quando.'*  —  domandò  subito  Giulia. 
• —  Ieri  sera. 

—  No,  stamani  !  —  uscì  a  dire  un'altra  don- 
na, che  arrivava  in  quel  punto  sul  pianerottolo 
con  un  fagotto  sotto  il  braccio;  —  stamani,  mi 
hanno  detto  ;  fra  le  sei  e  le  sette. 

—  Chi  cv'àì  —  domandò  GiuHa. 

—  Chi  lo  sa!  —  risposero  ad  una  voce  le 
due  donne. 

Giulia  stette  un  po'  pensando,  poi  disse  tra  sé: 
—  Ma  che!  —  e  sorrise;  poi  si  rifece  pen- 
sierosa. 
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—  Che  cos'è  seguito?  —  domandò  sua 
madre. 

—  S'è  gettato  giù  un  uomo  dal  campanile 
del  Duomo,  —  le  rispose  Giulia,  rientrando 
nella  stanza. 

La  madre  fece  un  atto  d'orrore,  e  fissando 
gli  occhi  in  viso  alla  figliuola,  dopo  un  po'  d'e- 
sitazione, disse  a  bassa  voce,  con  impeto:  -—  Dio 
mio!...  Che  non  fosse.... 

— -  Chi  ?  ~~  gridò  Giulia. 

—  Il  signor  Alberto  !  —  mormorò  la  vec- 
chia atterrita. 

—  Il  signor  Alberto?  —  rispose  la  ragazza 
con  un  accento  indefinibile  di  sorpresa  e  di  spa- 
vento ;  —  ma  bada  a  quello  che  dici,  mamma! 
Sei  pazza?...  Certe  cose  non  si  dovrebbero  nem- 
meno pensare!  ~  e  si  mise  à  piangere. 

Sapete,  —  disse  in  quel  punto  un'altra 
donna,  fermandosi  dinanzi  alla  porta,  —  dicono 
che  fuomo  che  s'è  buttato  dal  campanile  sia  un 
impiegato. 

—  E  io  vi  dico,  —  gridò  Giulia,  slancian- 
dosi verso  la  porta  -^  che  ci  lasciate  vivere  in 
pace  !  Andate  in  un  altro  luogo  a  far  di  questi 
discorsi  !  Ma,  Dio  mio  !  -  soggiunse  poi,  avvi- 
cinandosi a  sua  madre;  —  avrebbe  ben  potuto 
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dire  una  parola  prima  di  uscire,  e  non  lasciarci 
qui  a  pensare  di  lui  chi  sa  che  cosa  !  Bel  modo 
d'andarsene  senza  dir  nulla!...  Sentite!  —  gridò 
correndo  di  nuoyo  sul  pianerottolo,  e  fermando 
le  donne  che  se  n'andavano  brontolando;  — 
scusate!  dite  ancora  una  cosa!  —  Poi  tornò 
verso  la  madre  :  —  Mamma  !  non  so  perchè, 
ho  paura!  —  Poi  daccapo  verso  le  donne:  — 
Ma  chi  v'  ha  detto  -che  sia  un  impiegato .'' 
Quando  s'è  buttato?  Perchè .f* 

—  Per  miseria,  —  risposero  le  donne;  — 
si  capisce  ! 

—  Per  miseria!  — gridò  Giulia  con  una  voce 
straziante. 

—  Ma  che  avete?  —  domandarono  le  vi- 
cine. 

—  Che  cos'  ho  !  —  rispose  la  ragazza  col  viso 
pallido  e  alterato.  —  Ho  che  mi  piglia  la  di- 
sperazione, capite?  Ho  che  non  so  più  quel  che 
mi  faccia! 

—  O  che  ha  paura  che  sia  il  giovane  che 
sta  qui? 

—  Ma  sì  !  —  rispose  Giulia,  girando  come 
una  forsennata  per  la  stanza  in  cerca  del  suo 
scialle;  —  non  l'avete  ancora  capito? 

-^  Ma  non  può  essere  !  —  esclamarono  le 
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vicine.  —  La  si  cheti  !  Non  sarà  lui  !  —  e  cer- 
cavano di  trattenerla. 

—  Lasciatemi  passare!  — gridò  Giulia,  slan- 
ciandosi verso  la  porta. 

—  Ma  non  è  lui  !  —  gridarono  in  coro  le 
vicine  e  la  madre,  trattenendola  per  le  braccia. 
—  Ma  dove  vuoi  andare .f*  Chetati,  per  carità! 
Non  è  lui  ! 

—  Lasciatemi  andare,  —  urlò  la  ragazza  fuori 
di  sé,  —  o  vi  mordo  ! 

Con  un  supremo  sforzo  si  svincolò  dalle  donne 
e  si  slanciò  sul  pianerottolo. 

Due  sconosciuti  l'arrestarono. 

. —  E  in  casa  il  signor  Alberto?  —  le  do- 
mandò uno  di  quelli. 

Giulia  détte  indietro  d'un  passo  lo  guardò, 
e  rispose  con  voce  affannosa  : 

—  No!  Chi  é  lei? 

—  Io  sono  l'avvocato  B***  —  rispose  que- 
sti, guardandola  meravigliato. 

—  Ah  sì.'^  —  gridò  Giulia  fissandolo  con 
uno  sguardo  di  pazza  ;  —  e  lei  ardisce  di  met- 
ter piede  in  questa  casa!...  Assassino!  — 

Ciò  dicendo  gli  si  slanciò  addosso  ,  e  lo 
percosse  con  la  chiave  nel  viso. 

Poi  cadde  fra  le  braccia  delle  donne,  escla- 
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mando  :    —   No  !    non   era    un   ladro  !   —  e 
svenne. 

—  Se  ne  vada,  —  disse  in  fretta  Riccardo 
all'avvocato.  —  Non  è  bene  che  stia  qui,  spie- 
o-herò  tutto  io,  sarò  a  casa  sua  tra  poco.  — • 
E  si  chinò  sopra  Giulia,  mentre  V  avvocato 
scendeva  le  scale,  sbalordito,  rasciugandosi  il 
viso  grondante  di  sangue. 


ALBERTO  391 


XIII. 


Poche  ore  dopo  Riccardo  non  c'era  più  e 
Alberto  era  tornato  a  casa.  Con  sua  gran  me- 
raviglia egli  troyò  Giulia  serena  e  sorridente. 
Prima  la  guardò  un  pezzo,  almanaccando  ;  poi 
le  domandò  la  cagione  di  quella  sua  serenità. 
Giulia  gli  mise  in  mano  un  biglietto,  dicendo- 
gli che  lo  aveva  portato  un  signore.  Alberto 
lesse  :  —  "Il  signor  Alberto  è  pregato  di  re- 
carsi questa  sera  alle  sette  in  via  (c'era  detto 
la  via,  il  numero  e  il  piano),  dove  sarà  data 
una  risposta  alla  sua  domanda  di  due  giorni  fa; 
spero  favorevole.  Riccardo.  „ 

—  Che  domanda  èì  —  chiese  Giulia. 

—  La  domanda  d'un  posto  di  scrivano  in 
un  ufficio  d'ingegnere,  —  rispose  Alberto  con 
tristezza.  —  Andrò....  a  sentirmi  dire  la  solita 
cosa:  —  Ripassi  tra  un  mese. 
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—  Ma  chi  ci  Sta  in  quella  casa? 

—  Non  lo  so.  — 

Giulia  fece  un  atto  di  contentezza,  ripeten- 
do :  —  Non  lo  sa!  — 

E  Alberto  non  proferì  più  parola. 
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Alle  sette  egli  tirava  il  campanello  della  casa 
indicata  nel  biglietto  di  Riccardo.  Gli  venne  ad 
aprire  un  servitore  con  un  lume  in  mano,  gli 
fece  attraversare  due  o  tre  stanze,  e  apertaceli 
una  porta  lo  pregò  d'entrare  e  di  attendere 
qualche  momento. 

Alberto  entrò,  e  il  servitore  chiuse  e  dispar- 
ve. Era  una  bella  sala  con  un  ricco  tappeto, 
rischiarata  da  un  lume  splendido  posto  sopra 
un  tavolino  nel  mezzo.  Alberto  sedette  e  guar- 
dò. Le  pareti  erano  ornati  di  specchi  e  di  qua- 
dri, i  tavolini  coperti  di  fiori,  di  libri  dorati, 
di  ninnoli;  in  un  canto,  sopra  una  snella  co- 
lonnetta, sorgeva  una  statua  d'alabastro  con 
un  braccio  teso,  che  pareva  accennasse  lui; 
in  ogni  parte  luccicava  qualcosa.  Era  molto 
tempo  ch'egli  non  aveva  visto  una  sala  così 
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signorile  e  così  bella.  Toccò  la  spalliera  d'una 
poltrona  che  aveva  accanto  :  era  di  velluto. 
Guardò  ai  suoi  piedi:  c'era  una  pelle  di  tigre. 
Si  voltò:  vide  una  grande  campana  di  cristallo 
con  sotto  un  orologio  di  bronzo.  Per  tutto  dove 
voltava  lo  sguardo,  c'era  un  oggetto  che  co- 
stava almeno  tre  volte  il  suo  stipendio  di  un 
mese.  Egli  stette  un  pezzo  osservando  ogni  cosa 
con  una  curiosità  infantile  :  i  fieri  dei  ricami, 
le  cornici  degli  specchi,  i  cordoni  dei  campa- 
nelli, i  candellicri,  i  guanciali,  i  rabeschi.  Poi  si 
sentì  preso  da  una  tristezza  indefinibile.  Quello 
splendore  l'ofìendeva  come  uno  scherno  alla 
sua  miseria;  quella  statua  che  lo  segnava  a 
dito,  gli  faceva  l'effetto  d'una  persona  viva  che 
gli  dicesse  :  —  Va  via  !  ;  —  il  pensiero  che  tra 
qualche  momento  sarebbe  comparso  qualcuno, 
lo  turbava  ;  avrebbe  preferito  aspettare  ancora  ; 
avrebbe  voluto  nascondersi,  uscire  in  punta  di 
piedi;  si  pentiva  quasi  d'esser  venuto.  — Che 
faccio  io  qui?  —  pensava.  —  Che  cosa  spero .^ 
Come  può  curarsi  di  me  la  gente  felice  che 
abita  in  questa  casa  ì  —  Gli  parve  di  sentire  un 
fruscio,  sospettò  che  fosse  una  signora,  balzò 
in  piedi,  e,  guardandosi  nello  specchio,  s'ac- 
corse che   aveva    arrossito.   Sedò  di    nuovo  e 
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stette  coll'orccchio  teso.  Finalmente  gli  venne 
addosso  come  un'inquietudine,  una  rabbia  di 
esser  costretto  a  star  lì  solo,  in  mezzo  a  quella 
ricchezza  che  l'umiliava,  in  quello  stato  d'aspet- 
tazione dolorosa.  Ricordò  le  molte  volte  che 
aveva  aspettato,  da  un  mese  a  quella  parte,  in 
altre  case,  lunghe  ore,  per  sentirsi  poi  rispon- 
dere: —  Non  abbiamo  bisogno  di  nessuno.  —  Gli 
tornarono  alla  mente  i  sorrisi  compassionevoli 
dei  servitori  e  degli  uscieri,  quando  lo  vede- 
vano andar  via  col  capo  basso;  gli  atti  d'im- 
pazienza di  coloro,  a  cui  s'era  rivolto  con  pre- 
ghiere ;  tutti  i  disinganni,  tutti  i  sacrificii  d'a- 
mor proprio,  tutte  le  umiliazioni  sofferte  in 
presenza  di  gente  sconosciuta  ;  gli  si  affollarono 
tutti  questi  ricordi,  e  quelli  dei  giorni  che  aveva 
patito  la  fame,  e  l'oppressero.  E  si  domandò  se 
avrebbe  dovuto  trascinare  ancora  per  lungo 
tempo  una  così  triste  vita,  perchè  la  trascinava, 
c*ac  delitto  aveva  commesso,  quale  condanna 
pesava  sul  suo  capo.  —  Ma  io  non  domando 
che  di  lavorare,  —  disse  poi  in  un  impeto  di 
sdegno  sconsolato  :  —  dovrò  dunque  morir  di 
fame.^  Dovrò  rubare.^  Dovrò  uccidermi?  — 
Balzò  in  piedi,  si  senti s'a  addosso  una  smania 
che  non  aveva  provata  mai,  avrebbe  spezzato 
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quanto  gli  cadeva  sott'occhìo.  —  Oh,  infine, 
disse  poi  con  voce  soffocata,  guardando  con 
occhio  bieco  verso  la  porta,  —  io  sono  stan- 
co !  Che  cosa  fanno  questi  signori?  Animo  , 
fuori,  gente  senza  cuore!  C'è  qui  un  mendico 
che  aspetta!  — 

Stette  aspettando  un  minuto,  e  poi  afferrò 
il  cappello  e  si  mosse  per  uscire. 

In  quel  momento  sentì  venire  dalla  stanza 
accanto  una  musica  sommessa  e  dolce  che  e;li 
parve  di  un  pianoforte  toccato  da  una  mano 
leggerissima.  Si  fermò  e  si  rimise  a  sedere.  La 
musica  a  poco  a  poco  si  fece  più  rumorosa, 
poi  di  nuovo  sommessa,  poi  forte  un'altra  volta; 
pareva  un  mormorio  di  persona  commossa  che 
dicesse  cose  tenere  e  liete  ad  un  amico  melan- 
conico, e  le  dicesse  presto,  con  affanno,  trat- 
tenendolo ;  pareva  un  misto  di  voci  di  donne 
e  di  bambini  che  confortassero  un  povero  ;  gli 
ricordava  la  voce  concitata  di  Giulia,  quando 
diceva:  —  No,  non  parlar  così,  fatti  coraggio, 
spera  ancora.  — 

Alberto  appoggiò  il  caposopra  una  mano  e 
pensò  a  Giulia  con  un  sentimento  di  triste 
tenerezza. 

All'  improvviso  s'  aprì  una  porta  ;  egli  si 
scosse  e  s'  alzò. 
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Una  ragazzina  bionda,  bianca  e  rosea,  ve- 
stita di  bianco,  coi  capelli  sciolti,  s'avanzò  ti- 
midamente verso  di  lui,  seguita  da  due  bam- 
bini, uno  di  sei  e  l'altro  di  quattr'anni,  che 
vennero  a  piantarglisi  davanti  cogli  occhi  at- 
toniti. 

La  bambina  si  fermò  a  due  passi  da  Al- 
berto, apri  un  foglio  colle  mani  tremanti ,  e 
disse  arrossendo,  con  voce  sommessa  : 

—  Ho  da  leggere  la  lettera. 

—  Che  lettera.^  —  domandò  Alberto,  ma- 
ravigliato. 

—  La  lettera  —  rispose  la  bimba  —  che 
ha  scritto  il  babbo  un  momento  fa,  e  me  l'ha 
data  perchè  venissi  a  leggerla  qui ,  dal  si- 
gnore che  aspettava  nel  salotto. 

—  E  chi  è  il  suo  babbo  ì  —  domandò  Al- 
berto guardando  intorno  a  se. 

La  bambina  pronunziò  il  nome  di  suo 
padre. 

Alberto  balzò  indietro,  come  se  avesse  ri- 
cevuto un  urto  nel  petto.  Il  sangue  gli  si  rime- 
scolò da  capò  a  piedi.  Si  ricordò  in  un  mo- 
mento di  tutto  :  dell'  accusa  di  ladro  ,  della 
miseria,  della  fame,  di  tutte  le  angoscie  che 
pativa  da  tanto  tempo  per  cagione    di   quel- 
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l'uomo;  e  si  sentì  soffocare  daila  rabbia  e 
dall'odio.  Sul  primo  momento  fu  tentato  di 
afferrare  quella  lettera,  di  lacerarla  e  di  get- 
tarla sotto  i  suoi  piedi;  e  distese  la  mano... 
Ma  incontrò  lo  sguardo  timido  e  gentile  della 
bambina,  e  si  frenò  ;  di  rosso  si  fece  pallido, 
si  passò  una  mano  sulla  fronte  che  ardeva  , 
si  ricompose,   e  disse  con  voce  mutata: 

—  Legga  pure. 

La  bambina  cominciò  a  le^o-ere: 


-oo 


"  Signor  Alberto  !  Ho  avuto  la  prova  della 
„  sua  innocenza  ;  e  ho  saputo  nello  stesso 
„  tempo  quali  furono  le  conseguenze  del  mio 
„  deplorabile  errore  ,  quanto  lei  sofferse  per 
„  cagion  mia  e  che  nobile  cuore  sia  il  suo. 
„  Ora  io  ho  un  dovere  da  compiere:  quello 
„  di  supplicarla  di  ritornare  al  mio  studio , 
„  almeno  una  volta,  perchè  io  possa  dichia- 
„  rare  solennemente,  in  presenza  sua  e  di 
„  tutti  i  miei  dipendenti ,  che  sono  vergo- 
„  guato  e  desolato  d'  avere,  in  un  momento 
„  d'  aberrazione ,  calunniato  un  onest'  uomo. 
„  Ma  questo  non  basta.  Poiché  1'  offesa  è 
„  stata  mortale,  io  debbo  pronunciare  la  pa- 
y,  rola  che  suol  costare  maggior  sacrifizio  al- 
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^  l'orgoglio;  ma  la  pronunzio  senza  sforzo, 
„  senza  esitazione,  colla  fronte  alta,  col  cuore 
„  sulle  labbra,  cogli  occhi  gonfi  di  lagrime 
„  che  mi  fanno  bene:  —  Signor  Alberto,  mi 
„  perdoni!  — E  un  uomo  vecchio  che  domanda 
„  perdono  a  un  giovane  di  vent'anni ,  è  un 
„  padre  che  lo  domanda  per  mezzo  dei  suoi 
„  bambini.  Li  baci  in  fronte  tutti  e  tre,  signor 
„  Alberto.  Io  non  le  domando  altra  risposta. 
„  Se  quando  tornerò  a  casa,  essi  mi  diranno  : 
„  —  Ci  ha  baciati  !  —  io  dirò  tra  me  :  — 
„  M'  ha  perdonato  !  —  e  me  li  stringerò  al 
„  cuore  con  uno  slancio  di  gioia  e  di  rico- 
„   noscenza.    „ 

La  bambina  tacque  e  alzò  i  suoi  belli  oc- 
chi azzurri  e  umidi  in   viso   ad   Alberto. 

Questi  rimase  qualche  momento  sbalordito, 
respirando  con  affanno,  e  guardando  intorno  a 
sé  come  per  assicurarsi  che  quella  era  una 
realtà  e      non  un  sosrno.  Poi  tutta  f  anima  sua 

o 

si  rischiarò  improvvisamente,  tutto  quello  che 
aveva  in  fondo  di  buono  e  di  generoso  gli 
venne  su  conun  impeto  irresistibile,  strappò  il 
foglio  dalle  mani  d'Amalia,  lo  guardò,  lo  stro- 
picciò colle  mani  convulse,  sorrise,  e  poi  gridò 
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con  voce  tremante  e  sonora  :  —  Ma  sì  !  Per- 
dono! Perdono!  Perdono!  —  Dicendo  questo, 
si  Retto  sui  bambini,  se  li  strinse  tutti  e  tre 
contro  il  petto  e  cominciò  a  far  cadere  sulle 
tre  testine  bionde  una  pioggia  di  baci  appas- 
sionati. 

In  quel  punto  si  aperse  una  porta  e  com- 
pari sulla  soglia  V  avvocato. 

Alberto  si  slanciò  verso  di  lui. 

L'avvocato  lo  arrestò  con  una  mano.  Quella 
mano  mostrava  un  ritratto.  Il  giovane  guardò 
e  g(:ttò  un  grido  di   meraviglia    e    di   gioia: 

—  Mia  madre! 

Allora  l'avvocato  allargò  le  braccia  dicendo 
con  voce  commossa  :  —  Qua,  povero  Alberto  ! 

—  e  Alberto  gli  si  getto  al  collo  singhioz- 
zando. 


^Oo^' 
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. —  Guarda,  —  mi  diceva  poclie  sere  sono 
un  amico  accennandomi  da  una  finestra  di  casa 
sua ,  elle  guarda  sur  una  piccola  piazza  ,  un 
terrazzino  al  quarto  piano  della  casa  di  fronte  ; 
— .  vedi  quell'uomo?  —  Guardai,  e  vidi  un 
uomo  seduto  in  un  canto,  con  un  braccio  di- 
steso sulla  ringhiera  ;  ma  non  ne  raccappezzai 
la  fisonomia.  —  Quell'uomo,  —  riprese  l'a- 
mico, —  m'è  antipatico  a  tal  punto,  che  mi 
venne  più  volte  l'idea  di  cambiar  di  casa  non 
per  altro  che  per  procurarmi  la  consolazione 
di  non  averlo  più  da  vedere.  Tu  mi  doman- 
derai perchè,  e  io  ti  dirò  che  non  gli  ho  mai 
parlato,  che  non  ho  mai  sentito  la  sua  voce, 
che  non  so  chi  sia,  che  non  so  che  cosa  fac- 
cia, che  non  so  che  viso  abbia,  perchè  la  mia 
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\-ista  non  arriva  fin  là  ,  neppure  col  canoc- 
chiale. Queir  uomo  m'è  antipatico,  perchè  ogni 
sera,  a  quest'ora,  infallibilmente,  s'alza  da  ta- 
vola e  si  va  a  sedere  in  quel  canto;  e  ogni 
sera,  collo  stessissimo  movimento  d'  automa  , 
mette  una  gamba  sull'altra  e  stende  un  brac- 
cio sulla  ringhiera.  Non  e'  e  caso  che  muova 
mai  la  gamba  prima  che  il  braccio ,  Dio  ne 
guardi  !  Prima  il  braccio  e  poi  la  gamba.  È 
già  un  uomo  uggioso  per  questo,  me  io  con- 
cedi.'* Ma  questo  è  il  meno.  Ogni  sera,  una 
donna  che  par  sua  moglie,  prima  eh'  egli  si 
alzi,  va  a  metter  la  seggiola  al  posto,  gli  porta  la 
pipa,  gliela  mette  in  mano,  gliel' accende  ogni 
sera,  —  e  ogni  sera  lui  si  lascia  servire,  im- 
pettito e  tronlio  come  un  Sultano,  senza  fare 
il  menomo  atto  per  prevenirla,  senza  dar  nem- 
meno a  vedere  ch'egli  s'accorga  d'  esser  ser- 
vito. Poi....  ogni  momento  ha  un  bisogno,  e 
la  donna  s'alza,  scappa,  ritorna  con  una  bi- 
bita o  qualcos'altro;  e  lui  pigha  e  tracanna  e 
si  forbisce  i  baffi ,  con  un  gusto  di  sibarita 
egoista,  senza  darsi  nemmeno  la  noia  di  resti- 
tuire il  bicchiere.  Poi....  vengono  amici  a  visi- 
tarlo, e  lui  non  fa  mai  l'atto  d'alzarsi,  e  i-ì  che 
sta  saldo  in  piedi  e  passeggia    qualche  volta 
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sul  terrazzino  franco  e  sciolto  come  noi  due. 
Non  guarda  mai  giù,  né  su,  né  intorno  ;  non 
saluta;  insomma,  lui  par  fatto  e  messo  lì,  per- 
che  il  mondo  gli  giri  intorno;  lui  fa  l'idolo; 
lui  è  nato  per  farsi  guardare  e  servire.  E  tu 
ridi  !  Per  me  son  cose  che  fanno  odiare  un 
uomo;  son  fatto  così;  un  altro  non  ci  bada,, 
io  mi  ci  rodo,  lo  credo  di  conoscer  quello  là 
come  conosco  te.  Vuoi  sapere  chi  è?  Io  non 
lo  so  ma  te  lo  dico  come  se  lo  sapessi.  Quel- 
l'uomo là  —  e  così  dicendo  appuntava  il  dito 
verso  quell'uomo,  guardandolo  fisso  come  per 
cavargli  dagli  occhi  il  segreto  —  è  un  bot- 
tegaio bindolo ,  che  comincia  ad  ammassar 
quattrini,  e  cova  già  fin  d'ora  la  boria  di 
quando  sarà  arricchito;  e  ha  sposato  quella 
donna  per  risparmiare  la  paga  d'un  fattorino 
in  bottega  e  d'una  serva  in  casa,  e  la  tratta 
un  po' peggio  d'una  serva  e  non  molto  meglio 
d'un  fattorino;  è  spilorcio,  fuorché  per  soddi- 
sfare la  sua  golosità  ;  potrebbe  stare  al  terzo 
piano,  e  sta  al  quarto  per  economia,  benché 
non  abbia  figliuoli  e  non  desideri  d'  averne; 
disprezza  tutto  quello  che  non  è  bottega;  dà 
del  ladro  a  tutti  i  ministri,  del  ciuco  a  tutti  quelli 
che  studiano  e  dello  straccione  a  tutti  quelli  che 
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hanno  meno  quattrini  di  lui....  E  tu  ridi!  Tu 
non  sai  che  l'antipatia  è  indovina!  Io,  vedi,  sa- 
rei felice  se  mi  si  presentasse  l'occasione  di  far- 
gli una  sgarbatezza;  m'è  odioso;  sarò  un  visio- 
nario, un  maligno,  quello  che  tu  vuoi;  ma 
quando  il  cuore  mi  dice:  —  Quello  là  è  un 
figuro;  —  io  l'ho  in  tasca;  e  bisogna  che  lo 
dica  e  mi  sfoghi.   — 

Bisogna  conoscere  questo  giovanotto  di  ven- 
t'anni,  buono,  irrequieto  e  stizzoso,  ed  essere 
assuefatti  alle  sue  bizzarre  sfuriate  contro  i 
fantasmi  ch'egli  stesso  si  crea,  per  poter  credere 
che  abbia  detto  d'un  fiato,  e  senza  ridere,  quella 
filastrocca  di  parole  vane.  Io  guardavo  intanto 
il  supposto  bottegaio,  e  la  donna  seduta  dinanzi 
a  lui  sur  un  panchettino,  colle  braccia  incro- 
ciate sulle  ginocchia,  in  atto  contemplativo;  e 
come  ho  miglior  vista  del  mio  amico,  mi, parve 
di  scorgere  che  l'uomo  avesse  una  quarantina 
d'anni,  e  la  donna  poco  più,  benché  né  del- 
l'uno né  dell'altra  potessi  ravvisare  i  linea- 
menti. Mi  feci  dare  il  canocchiale  e  lo  ap- 
puntai verso  la  donna.  Prima  mi  ballò  dinanzi 
un  faccione  confuso;  poi  si  fissò  e  Io  vidi  di- 
stintamente. Era  proprio  un  viso  di  donna  ras- 
segnata a  una  vita  di   sacrificio:   aveva  i   ca- 
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pelli  grigi,  la  fronte  rugosa,  gli  occhi  grandi 
e  melanconici;  un  non  so  che  di  grave  e  di  rac- 
colto, che  rivelava  un'abitudine  antica  di  sof- 
frire. —  Par  che  l'amico  abbia  indovinato,  - — 
dissi  in  cuor  mio,  e  rivolsi  il  canocchiale 
verso  l'uomo.  In  quel  punto  egli  si  voltò,  e 
mi  presentò   tutto   il   viso.  —  Chi  vedo  mai! 

—  esclamai  tra  me  stesso  ;  —  ma  è  possi- 
bile ?  —  Allungai  il  canocchiale  ,    riguardai. 

—  Ma  è  lui!  Non  c'è  dubbio!  £  quel  viso 
visto  cento  volte  nei  ritratti  !  —  E  allora  mi 
rivenne  in  mente  un  fatto  da  lungo  tempo 
dimenticato,  e  quasi  nello  stesso  punto,  il  prin- 
cipio e  la  fine  del  racconto  che  il  lettore 
troverà  più  innanzi.  L'amico  mi  domandò: 
— •  Ebbene  .-^  E  o  non  è  un  viso  di  bindolo, 
di  screanzato  e  d'orgoglioso  ì  —  Io  non  potei 
più  sorridere,  come  prima,  alle  sue  parole; 
gli  risposi  che  veramente  non  era  un  uomo 
simpatico  ;  ma  che  mi  pareva  d'  averlo  visto 
altre  volte;  che  volevo  levarmi  la  curiosità 
di  sapere  chi  fosse;  che  sarei  andato  a  chie- 
dere informazioni  di  lui.  Il  giorno  dopo,  in- 
fatti, andai  difilato  a  fargli  una  visita  ,  col 
pretesto  di  saper  chiaramente  il  fatto  che  lo 
riguardava,  perchè,  come  gli  dissi,  avevo   l'in- 
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tenzione  di  scriverlo.  Abituato  a  ricevere  sif- 
fatte visite;  mi  accolse  cortesemente,  mi  rac- 
contò ogni  cosa  con  grande  indifferenza,  come 
se  parlasse  d'un  altro,  mi  parlò  della  donna 
(non  moglie)  che  aveva  con  sé,  delle  abi- 
tudini della  sua  vita.  — -  Stiamo  insieme  da 
dieci  anni,  —  disse  concludendo  ;  —  io  ho 
della  pazienza,  essa  pure,  e  si  vive....  come  Dio 
vuole.  Le  mie  due  grandi  consolazioni  sono 
la  stima  della  gente  e  la  devozione  di  questa 
povera  disgraziata.  —  Andai  a  casa ,  scrissi 
tutta  la  .sera  e  tutta  la  mattina  seguente,  e  il 
giorno  dopo  mi  recai  dall'  amico  col  mano- 
scritto. Era  l'ora  che  il  "  bottegaio  „  stava  a 
pigliar  il  fresco  sul  terrazzino.  Dopo  qualche 
altra  chiacchiera,  si  rivenne  a  parlare  dell'anti- 
patia. —  Amico,  —  gli  dissi,  —  hai  preso  un 
granchio.  —  E  impossibile  !  —  egli  rispose  colla 
sua  vivacità  abituale.  —  Lasciamo  gli  scherzi, 

—  io  ripresi;  —  ti  prego  di  leggere  questi 
fogli:  è  un  racconto  storico,  che  ho  scritto  in 
questi  giorni;  il  personaggio  principale  è  il 
tuo  "  b(;ttegaio  „  antipatico  ;  ti  do  la  mia  pa- 
rola che,  salvo  i  necessari i  artifizii  dell'esposi- 
zione, non  ho  alterato  d'una  sillaba  la  verità. 

—  L'amico  prese  i  fogli  e  cominciò  a  leggere. 
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Dopo  un  po' alzò  gli  occhi,  guardò  l'uomo  del 
terrazzino,  poi  me;  e  riprese  la  lettura.  Via 
via  che  andava  innanzi,  guardava  sempre  più 
spesso  me  e  l' uomo ,  V  uomo  e  me  ;  e  si  fa- 
ceva sempre  più  serio.  Giunto  all'  ultime  ri- 
ghe, gettò"  un  grido  di  meraviglia,  balzò  in 
piedi,  mi  afferrò  una  mano  e  disse  con  voce 
commossa:  —  Mi  dai  la  tua  parola  d'onore 
che  è  vero?  —  Te  la  do,  —  gli  risposi.  — 
E  che  è  lui?  — -  domandò  ancora.  —  Che 
è  lui ,  —  ripetei.  Senza  dir  altro ,  prese  il 
cappello  e  usci  a  passi  concitati.  Io  mi  af- 
facciai alla  finestra  e  lo  vidi  attraversar  la 
piazza  e  infilar  la  porta  della  casa  di  fronte. 
Dopo  qualche  minuto  notai  che  1'  uomo  del 
terrazzino  era  sparito.  Di  lì  a  poco  ricomparve, 
e  un  momento  appresso  il  mio  amico  riattraversò 
la  piazza.  —  Io  ti  conosco  !  —  dissi  tra  me,  cor- 
rendo ad  aprir  la  porta;  io  lo  so  quello  che 
sei  andato  a  fare!  — L'amico  comparve  sulla 
soglia.   —    Tu,   —  continuai    ad    alta  voce, 

—  sei  andato  a  baciare  in  fronte  quell'uomo! 

—  Egli  mi  guardò,  sorrise,  e  poi  gettandomi 
le  braccia  al  collo  mi  rispose  con  un  grido 
d'allegrezza:  —  No,  perchè  n'ero  indegno; 
sono  andato  a  baciargli   ja  mani. 
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Era  l'estate  dell'anno  l86l,  allorché  la  fa- 
ma delle  imprese  brigantesche  correva  l'Euro- 
pa; quei  giorni  memorabili,  quando  il  Pietro- 
paolo  portava  in  tasca  il  mento  di  un  "  libe- 
rale „  col  pizzo  alla  napoleonica  ;  quando  a 
Montemiletto  si  seppelliyan  vivi,  sotto  un  muc- 
chio di  cadaveri,  coloro  che  aveano  gridato: 
—  Viva  l'Italia;  —  quando  a  Viesti  si  man- 
giavano le  carni  dei  contadini  renitenti  agli 
ordini  dei  loro  spogliatori  ;  quando  il  colon- 
nello Negri,  presso  Pontelandolfo,  vedeva  ap- 
pese alle  finestre,  a  modo  di  trofei,  membra 
sanguinose  di  soldati  ;  quando  il  povero  luo- 
gotenente Bacci,  ferito  e  preso  in  combatti- 
mento, veniva  ucciso  dopo  otto  ore  di  orrende 
torture;  quando  turbe  di  plebaglia  forsennata 
uscivan  di  notte  dai  villaggi,  colle  torcie  alla 
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mano,  a  ricevere  in  trionfo  le  bande;  quando 
s'incendiavano  mèssi,  si  atterravano  case,  si 
catturavan  famiglie,  s'impiccava,  si  scorticava 
e  si  squartava;  e  a  tener  vivo  e  ad  accrescere 
l'eccidio  miserando  vcnivan  dalla  riva  destra 
del  Tevere  armi,  scudi  e  benedizioni. 

Uno  degli  ultimi  giorni  di  luglio,  poco  dopo 
il  levar  del  sole,  per  una  valle  deserta  della 
provincia  di  Capitanata,  andava  verso  San  Se- 
vero un  carabiniere  a  cavallo,  il  quale  era  par- 
tito la  notte  da  quella  città  per  andar  a  recare 
al  comandante  d'una  "  colonna  mobile  „  un  or- 
dine del  colonnello.  Egli  portava  sotto  l'abbot- 
tonatura della  tunica  una  lettera  di  risposta  a 
quell'ordine,  nella  quale  il  comandante  diceva 
che  si  sarebbe  recato  alle  otto  della  mattina  in 
un  recesso  d'un  monte  vicino,  dove  aveva  sa- 
puto essere  solita  a  riparare  una  mano  di  bri- 
ganti che  da  qualche  tempo  infestava  quelle 
terre.  Il  portator  della  lettera  era  un  uomo  sui 
trenfanni,  alto,  asciutto,  con  due  occhietti  scin- 
tillanti e  due  baffetti  aguzzi,  e  quella  ruga  di- 
ritta in  mezzo  alle  sopraccigha,  che  rivela  abi- 
tudine di  riflessione;  la  sua  fìsonomia  spirava 
una  gravità  prematura,  alla  quale  il  grande 
cappello  nero  a  due  punte  dava  quasi  un  ri- 
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flesso  di  tristezza;  e  il  suo  rigido  atteggia- 
mento, e  le  sue  mosse  franche  e  recise,  attesta- 
vano un  vigor  d'animo  rispondente  ai  bisogni 
dei  tempi  e  dei  luoghi.  Andava  di  trotto  per  . 
un  sentiero  serpeggiante,  voltando  il  capo  ora 
di  qua,  ora  di  là,  a  guardare  i  pascoli  abban- 
donati, i  monti  rocciosi,  il  cielo  limpidissimo, 
senza  udire  altro  rumore  che  lo  scalpitìo  del  suo 
cavallo  e  il  tintinnìo  della  sua  sciabola. 

A  un  tratto,  passando  in  mezzo  a  due  siepi 
alte  e  fitte,  vide   un   lampo  e  senti  un  colpo 
di  fucile.  Mentre  gira  il   cavallo  e  afferra   la 
pistola,  il  cavallo  vacilla;   nell'atto  ch'egli  ab- 
bassa il  capo  per  veder  se  e  ferito,  si  sente 
afferrar  di  dietro  ;  nel  punto  che  si  volta  indie- 
tro, un  uomo,  balza  fuor  dal  cespuglio  dond'era 
partito  il  colpo,   e  gli  è  sopra  ;  dietro  a  lui, 
come  un'ombra,  un  terzo  ;  non  ebbe  tempo  nò 
di  sparare,  ne  di  saltar  giù,  nò  di  mettersi  in 
guardia;    fu    scavalcato  e  steso  in  terra.  Qui 
provò  a  resistere,  si  divincolò,  percosse,  morse; 
ma  non  potò  alzarsi;  spossato,  si  arrese,  e  si  la- 
sciò disarmare.  Nella  furia,  però,  del  dibattersi, 
avvolto  da  un  nuvolo  di  polvere,  avca  potuto 
con   un  movimento  rapidissimo  mettersi  la  let- 
tera in  bocca,  senza  che  se  n'accorgessero  i  suoi 
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assalitori.  Gli  legarono  le  mani  dietro  al  dorso; 
lo  alzarono  in  piedi  ;  gli  appesero  al  collo  in 
fretta  e  in  furia  la  sciabola,  il  mantello  roto- 
lato, la  valigietta  della  sella;  trascinarono  il  ca- 
vallo dietro  la  siepe,  e  poi  via  a  traverso  i  campi, 
spingendo  lui  sbalordito  e  barcollante,  con  un 
frastuono  infernale  di  bestemmie,  di  minacele, 
di  percosse,  di  risa. 

Dopo  una  corsa  di  mezz'ora,  essendo  omai 
lontani  dalla  via  battuta  abbastanza  da  non 
aver  più  a  temere  sorpresa  ,  rallentarono  il 
passo.  Erano  arrivati  alle  falde  dei  monti,  in 
mezzo  agli  alberi ,  in  un  luogo  dove  non  si 
vedevan  case,  nò  capanne,  né  alcun  segno  d'a- 
bitazione. Il  carabiniere,  curvo  sotto  il  peso  dei 
suoi  arnesi,  non  dava  segni  né  di  terrore,  né 
d'ira;  e  il  suo  volto,  pallido,  ma  non  alterato, 
mostrava  l'animo  consapevole  della  sorte  che 
l'attendeva,  e  il  cuore  preparato  a  riceverla.  Egli 
non  ignorava  che  cader  nelle  mani  dei  briganti, 
in  quei  giorni  di  rappresaglie  feroci ,  era  la 
morte;  perciò  in  lui  c'era  già  un  po'della  calma 
solenne  della  morte;  e  chi  non  l'avesse  saputo, 
al  solo  guardarlo  negli  occhi  avrebbe  detto . 
—  Quell'uomo  va  a  morire.  —  Il  brigante  che 
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gli  andava  innanzi,  si  voltava  di  tratto  in  tratto 
a  lanciargli  un'occhiata  tra  la  curiosità  e  il  so- 
spetto. Quello  che  gli  camminava  al  fianco,  e 
che  pareva  il  capobanda,  guardava  pure  ora  il 
prigioniero,  ora  il  compagno,  e  ricambiava  con 
questo  un  sorriso  di  trionfo. 

To',  —  disse  poi  tutt'ad  un  tratto,  ap- 
pendendo il  suo  fucile  al  collo  del  carabiniere; 
—  portamelo. 

Porta  anche  il  mio,  aggiunse  quello  che 

andava  innanzi,  e  fece  lo  stesso. 

£  tu.^  —  dimandò  il  capobanda,  vol- 
tandosi verso  il  terzo  brigante  che  veniva  die- 
tro, e  che  pareva  il  più  giovane. 

Io  ?  —  questi  rispose  ;   —  io  preferisco 

tenermelo...  non  si  sa  mai! 

Ga^crlioffo!  —  borbottò  l'altro,  lancian- 
dogli un'occhiata  sprezzante;  poi  si  voltò  verso 
il  carabiniere  e  gli  disse:  —  Amico!  —  bat- 
tendogli una  mano  sulla  spalla;  —  ora  ci  dirai 
dove  andavi  !   — 

Il  carabiniere  non  rispose. 
Oh  !  oh  !  —  esclamò  il  brigante,  chinan- 
dosi a  raccogliere  una  verghetta.  —  Hai  in- 
teso?    e  gli  diede  una  vergata  sulle  mani. 

Il  carabiniere  tirò  innanzi  senza  rispondere. 
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—  Parlerai,  poveretto,  —  riprese  il  bri- 
gante, buttando  via  la  verga;  —  comincian 
tutti  come  te,  e  tu  finirai  come  gli  altri.  Sei 
di  carne  e  d'ossa  tu  pure;  quando  sentirai  pun- 
gere, griderai  anche  tu  ;  va  tranquillo  !  — 

Ciò  dicendo,  gli  diede  un  urtone  per  fargli  in- 
filare un  sentiero  lungo  la  sponda  d'un  rigagnolo  ; 
andarono  diritti  un  pezzo,  poi  passarono  un  pic- 
colo ponte,  girarono  attorno  a  un  poggio,  e  co- 
cominciarono  a  salire  per  una  viottola  angusta 
su  per  un  monte  erto  e  roccioso.  11  carabiniere, 
stretto  intorno  al  collo  dalle  bcrtelle  dei  fucili, 
imbarazzato  dall' aver  le  mani  legate,  soffocato 
dall'uniforme,  grondante  di  sudore,  saliva  a  sbi- 
lancioni, inciampava  nei  sassi,  cadeva  in  ginoc- 
chio, e  si  rialzava  a  fatica,  per  tornare  a  ca- 
dere ;  e  i  briganti  lo  picchiavano,  lo  malme- 
navano, lo  spingevan  su  a  pedate,  schernendolo, 
urlando  :  —  Su,  poltrone  !  Voialtri,  quando  ci 
cogliete,  ci  legate  ai  vostri  cavalli  !  Una  volta 
per  uno,  piemontese!  — 

Su,  a  mezzo  il  fianco  del  monte,  erano  aspet- 
tati. In  un  punto  dove  la  roccia  era  tutta  bric- 
che, scoscendimenti  e  precipizi  a  filo,  con  appena 
qualche  striscia  di  cespi  e  d'arbusti   aridi,  sotto 
De  Amicis.  Novelle,  2  7 
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una  rupe  cava  e  ricurva  a  guisa  di  vòlta,  si 
stendeva  un  breve  tratto  di  terra  piano,  cinto 
intorno  intorno  di  macigni,  parte  franati  dal- 
l'alto, parte  —  i  più  piccoli  —  spinti  a  forza 
di  braccia  tra  i  primi,  in  modo  da  formare  con 
quelli  una  specie  di  baluardo.  La  rupe  serviva 
di  tetto  e  di  parete  a  una  capanna  di  legno,  che 
occupava  una  quarta  pane  dello  spazio  chiuso. 
Sulla  faccia  interna  dei  maciorni  erano  state  in- 
cavate  delle  nicchiette,  per  riporvi  roba,  e  de- 
gli scalini,  dall'alto  dei  quali  si  vedeva  giù  tutta 
la  china.  S'entrava  là  per  un'apertura  poco  più 
larga  d'un  uomo.  Fuori,  non  appariva  indizio 
di  luogo  abitato;  dentro,  pareva  insieme  una 
tana,  un  ridotto  e  un  corpo  di  guardia.  Nelle 
nicchie  v'cran  bicchieri,  tazze  di  latta,  tegami, 
pani,  coltelli  ;  dalle  punte  sporgenti  dei  macigni 
pendevano  sacche  e  fiaschette;  in  un  angolo 
c'era  un  mucchio  di  cenere  e  di  tizzoni,  e  la  roc- 
cia, disopra,  affumicata  ;  sotto  la  capanna,  paglia 
e  panni  ammontati.  A  guardar  su,  oltre  la  rupe, 
e  dietro,  e  ai  lati,  non  si  vedevano  che  roccie, 
fessi  profondi,  e  massi  enormi  quasi  sospesi  in 
aria,  con  qualche  raro  albero  che  appariva  ap- 
pena come  un  ciuffo  d'  erba.  Sotto ,  i  fianchi 
rotti  del  monte;  più  in  là,  pianura,  e  lontano, 
altri  monti. 
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Un  uomo,  ritto  sull'ultimo  gradino  d'una 
scaletta,  coi  gomiti  appoggiati  sul  macigno,  e 
il  viso  nascosto  dietro  due  pietre,  tra  le  quali 
sogguardava  come  attraverso  una  feritoia,  stava 
aspettando  la  compagnia.  Quando  scorse  il  ca- 
rabiniere, battè  la  mano,  in  segno  di  conten- 
tezza, sur  una  delle  due  pietre  ;  e  prese  a  segui- 
tare coir  occhio  intento  ogni  suo  passo,  ac- 
compagnando ogni  percossa  che  gli  vedeva 
dare,  con  un  gesto  e  una  bestemmia,  come  per 
accrescere  forza  al  percussore  e  dolore  al  per- 
cosso. 

Quando  furono  a  pochi  passi  dal  ridotto, 
scese  e  gli  andò  ad  aspettare  alla  porta.  —  Ar- 
rivarono. —  Il  carabiniere,  cacciato  dentro  con 
uno  spintone,  stramazzò  in  mezzo  al  recinto  ; 
entrarono  in  furia  gli  altri,  ansando,  sbuffando, 
buttando  qua  e  là  borse,  capelli,  armi  ;  sedet- 
tero intorno,  sui  sassi,  e  stettero  un  po' di  tempo 
silenziosi,  per  riprender  fiato  ed  ascigarsi  il  su- 
dore. 

—  Eccone  uno!  —  esclamò  poi  il  capobanda, 
voltandosi  verso  il  compagno  che  era  uscito  a 
riceverlo. 

—  Bell'e  vivo,   —  rispose  questi.  Poi,  data 
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un'occhiata  al  prigioniero  e  visto  che  avea  gli 
sproni,  domandò  al  capo  :  — ^  E  il  cavallo  ? 

—  Non  me  ne  parlare  !  ■ —  rispose  il  capo 
indispettito;  —  bisognerà  che  faccia  in  pezzi  que- 
sta maledetta  carabina  :  ho  colto  la  bestia  in- 
vece dell'uomo.  —  E  qui  fece  in  poche  parole 
il  racconto  dell'accaduto. 

—  Non  importa ,  —  disse  1'  altro  ;  —  è 
stato  un  colpo  da  maestro.  — 

S'avvicinò  al  carabiniere,  lo  aiutò  ad  alzarsi, 
e  dopo  averlo  fissato  un  po' in  viso  con  un'aria 
<ii  stupida  curiosità,  gli  tolse  di  dosso  i  fucili, 
il  mantello,  la  sciabola  ;  poi  gli  levò  il  cappello, 
lo  guardò  di  sopra  e  di  sotto,  sorrise  e  lo  buttò 
in  un  canto.  Il  carabiniere,  rifinito,  si  appoggiò 
alla  capanna,  e  cominciò  a  guardare  i  briganti, 
ad  uno  ad  uno,  collo  sguardo  lento  e  grave 
d'un  malato,  il  cui  pensiero  spazii  già  di  là  dalla 
vita.  I  briganti  si  misero  a  frugare  nella  sua  va- 
ligietta. 

Erano  davvero  ceffi  degni  del  luogo  e  delle 
opere.  Quello  che  pareva  il  capo,  era  un  uomo 
sulla  quarantina,  basso  della  persona  ;  ma  cor- 
pulento, con  una  grossa  testa,  le  spalle  che  toc- 
cavan  le  orecchie  e  le  gambe  arcate  con  due 
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polpacci  enormi  ;   e  dalla  fronte  ai  piedi  tutto 
largo,  corto,   tozzo,  piatto,   che   pareva  un  gi- 
gante rientrato  in  sé  stesso,   che  si  fosse  gon- 
fiato di  tanto,   di  quanto  s'era   accorciato;  e 
nero ,  barbuto ,  baffuto  e  capelluto  ,   in   modo 
che  non  gli  si  vedeva  che  due  dita  di   fronte  e 
il  sommo  delle  guancie.  Degli  altri  tre,  due  pa- 
revan  fratelli  :  avevano  la  stessa  fronte  angusta, 
lo  stesso  naso  rincagnato,  gli  stessi  occhi  volpini, 
la  stessa  bocca  senza  labbra,  curva  in  forma  di 
semicerchio  rivolto   in  giù,   e  lo  stesso  mento 
aguzzo  e  sbarbato;   e  l'uno  e  l'altro  piccoli  e 
nervosi.  Tutti  e  tre  aveano  negh  occhi  quel 
non  so  che  di  cupo,  di  furbo,   di  lubrico,  di 
spiritato,  che  esprime  la  mostruosa  stravaganza 
di  cotali  nature  miste  di  superstizione  e  di  fe- 
rocia, di  coraggio  temerario  e  di  abbietta   vi- 
gliaccheria. Un  po' cascanti  sulla  vita,  avevano 
nel  gesto  e  nel  passo,  e  anche  nei  loro  impeti 
d'  ira ,  qualcosa    della    leggerezza  molle  delle 
tigri.    Portavano    un    cappello  a  pan   di   zuc- 
chero, due  alte  ghette,   e  una  giacchetta  am- 
pia ed  aperta  sul  davanti,  e  tra  la  giacchetta 
e  i  calzoni  usciva  in  giro,  a  sgonfietti,  un  po'di 
camicia,  stretta  da  una  larga  fascia  azzurra.   Il 
quarto  brigante  ,  che  pareva  il  più  giovane , 
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aveva  un  viso  più  umano  ;  ed  era  anch' egli  pic- 
colo e  sbarbato  come   i  due  che  aveyan  aria 

di  fratelli. 

Adesso  —  disse  il  capobanda,  quando 

ebbe  finito  di  visitar  la  valigia  —  fategli  met- 
ter giù  gli  stracci,  poi  mangeremo  due  boc- 
coni, e  poi...  la  vedremo.  — 

I  due  fratelli  s' avvicinarono  al  carabiniere, 
e  uno  gli  slegò  le  braccia,  mentre  l'altro  gli 
teneva  il  pugnale  dinanzi  al  petto.  Le  due  brac- 
cia sk^ate  caddero  penzoloni  come  le  braccia 
d'un  cadavere. 

Giù  r  uniforme,  —  disse  uno  dei  bri- 
ganti. 

II  carabiniere  li  guardò,  e  stette  qualche  mo- 
mento perplesso ,  colla  fronte  corrugata  e  un 
labbro  stretto  fra  i  denti. 

Il  brigante  più  giovane   lo    guardava   con 

tristezza. 

Tu  —  disse  a  costui  il  capo,  che  stava 

seduto  presso  la  porta  —  va  al  tuo  posto  !  — 

Il  giovane,  come  obbedendo  ad  un  ordine 
abituale,  salì  la  scaletta,  da  cui  uno  dei  briganti 
aveva  veduto  venire  i  compagni;  appoggiò  i 
gomiti  sul  macigno,  mise  il  yiso  fra  le  due 
pietre,  e  rimase  immobile. 
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—  Giù  r  uniforme,  —  ripeterono  i  due  bri- 
ganti, alzando  tutti  e  due  insieme  la  mano. 

—  Dategli  una  cefìfata,  che  gli  lasci  il  segno 
delle  dita  !  —  gridò  il  capo. 

Il  carabiniere  si  scosse  come  se  fosse  stato 
punto  in  una  piaga,  poi  chinò  la  testa  in  atto 
di  rassegnazione,  e  si  tolse  l'uniforme.  I  due 
briganti  la  presero  ;  frugaron  nelle  tasche,  nelle 
maniche,  da  ogni  parte;  poi  la  gettarono  sotto 
la  capanna.  Uno  di  essi  frugò  ancora  il  pri- 
gioniero nelle  tasche  dei  calzoni,  e  disse  al  ca- 
pobanda: • —  Nulla! 

—  Accidenti  a  lui  !  —  questi  rispose;  — 
legatelo  al  ferro.  — - 

I  due  manigoldi  legarono  il  carabiniere  colle 
mani  intrecciate  sul  dorso  a  un  grosso  uncino 
piantato  in  uno  dei  pali  della  capanna.  L'infe- 
lice era  bianco  come  un  morto  e  batteva  i  denti 
come  pel  ribrezzo  della  febbre. 

I  tre  briganti  cavaron  dalle  nicchie  un  po' 
di  provvigione  da  bocca,  sedettero  sopra  tre 
sassi,  e  cominciarono  a  mangiare,  discorrendo 
tranquillamente,  a  sbalzi  e  a  proposizioni  tron- 
che, come  si  fa  quando  si  bada  più  a  quello 
che  si  mangia  che  a  quello  che  si  dice. 

—  Hai  sentito  le  notizie  di  Casalvecchio  .f* 
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—  L'affare  di  Don  Alessio? 

- —  Già  ;  dugento  ducati  di  taglione. 

—  Pagati  ? 

—  Pausati. 

—  Che  chiappa! 

—  E  trecento  ducati  al  Sindaco. 

—  Furon  discreti.  Tra  lui  e  suo  fratello  han 
di  gran  terre.  Lungo  il  Fortore,  per  due  mi- 
glia, è  suo. 

—  Ma  la  più  bella  è  stata  a  Biccari:  sci  ca- 
valli, cinque  fucili,  mille  ducati  e  otto  sacchi 
di  cacio-cavallo,  d'un  sol  colpo.  —  Qui  buttò 
una  buccia  d'arancio  addosso  al  carabiniere,  di- 
cendo: —  To'. 

—  E  sento  —  riprese  un  altro  —  che  c'è 
stato  dei  guai  a  Ccrignola. 

—  Tra  la  banda  di  Salvatore  Codipietro  e 
i  Piemontesi.  Furono  acciuffati  all'impensata.  E 
stato  uno  spionaggio  del  Sindaco.  Sette  presi. 

—  Col  capo.'' 

—  No. 

—  Fucilati  ?  — 

Il  brigante  fece  cenno  di  sì. 

—  Madonna!  —  esclamò  l'altro,  e  si  voltò 
verso  il  carabiniere  :  —  Hai  inteso,  eh.''  Ma  vi 
renderemo  la  pariglia,  non  dubitare.  Ha  da  ve- 
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nire  il  giorno  che  a  ogni  albero  della  cam- 
pagna penderanno  le  budella  d'un  piemontese. 
Da'  tempo.  — 

E  tracannò  un  bicchier  di  vino. 

—  Guarda,  —  disse  un  altro,  accennando  ii 
carabiniere  ai  compagni,  —  sta  pensando. 

—  A  che  pensi? —  domandò  il  capo,  forben- 
dosi i  baffi. 

—  A  màmmata?  —  ridomandò  il  primo. 

—  Dove  la  lasciasti.'^ 

—  Sentiamo.  — 

E  si  voltarono  tutti  e  tre  a  guardarlo.  Il 
povero  giovane  chiuse  gli  occhi,  stette  un  po' 
cosi ,  e  poi  li  riaperse  grandi  ed  umidi ,  e 
guardò  lontano,  di  là  dai  monti. 

I  tre  briganti  risero. 

—  Ma  il  più  bello  —  disse  uno  —  è  che  non 
parla....  O  che  sarà.^..  Superbia? 

—  Modestia,  —  rispose  l'altro  con  un  riso 
ssfuaiato. 

o 

—  Paura,  —  aggiunse  il  capobanda. 

II  carabiniere  scosse  la  testa  come  per  dire 
di  no. 

—  Ah  !  no  ?  —  esclamò  il  brigante,  balzando 
in  piedi  ;  —  ora  vedremo.  —  E  poi  ai  due  com- 
pagni, con  piglio  risoluto:  —  Costui  andava 
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a  portar  qualche  ordine  per  farci  coglier  nel 
covo.  Abbiamo  perduto  anche  troppo  tempo. 
Facciamolo  sputare. 

—  Facciamolo  sputare,  —  risposero  gli  altri, 
alzandosi. 

Il  carabiniere  si  scosse,  e  alzò  la  testa  in 
atto  di  chi  dice:  —  Son  preparato.  —  I  tre 
briganti  gli  si  piantarono  dinanzi.  Chi  avesse 
osservato,  in  quel  momento  ,  il  giovane  che 
stava  alla  vedetta,  lo  avrebbe  visto  tremar  co- 
me una  foglia  e  voltarsi  indietro,  per  non  farsi 
scorgere,  a  poco  a  poco,  col  viso  bianco  dal 
terrore.  Il  capobanda  se  n'  accorse ,  e  gli  ac- 
cennò con  un  gesto  imperioso  che  badasse  al 
dover  suo  :  quegli  riprese  1'  atteggiamento  di 
prima. 

—  Dunque,  —  prese  poi  a  dire  il  capo, 
rivolgendosi  al  carabiniere,  con  un  accento  che 
non  ammetteva  più  indugi ,  —  di  dove  ve- 
nivi .<*  — 

Il  prigioniero  corrugò  le  sopracciglia  e  fissò 
il  brigante  con  uno  sguardo  profondo  che  an- 
nunziava una  volontà  più  risoluta  della  sua,  e 
non  rispose. 

Il  brigante,  senza  dir  altro,  gli  menò  un  cosi 
violento  pugno  sotto  il  mento,  che  s'intese  uno 
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scroscio  come  se  gli  avesse  spezzati  i  denti.  — • 
Risponderai  ora?  — 

Il  carabiniere  abbassò  la  testa,  lasciò  colare 
il  sangue  che  gli  empiva  la  bocca;  poi,  rial- 
zando gli  occhi  in  viso  al  brigante,  con  un'e- 
spressione d' imperturbata  alterezza,  fece  cenno 
di  no. 

Il  brigante  si  morse  le  labbra,  ricambiò  coi 
due  compagni  un  sorriso  forzato  ;  poi,  con  tutta 
calma,  pose  la  mano  in  tasca,  trasse  un  coltello, 
l'aperse,  sbottonò  la  camicia  al  carabiniere, 
e  gli  mise  la  punta  della  lama  sotto  la  fonta- 
nella della  gola.  La  vittima  fece  un  movimento 
convulso  come  se  la  lama  fosse  già  entrata.  — 
Nessuna  paura,  —  mormorò  il  brigante  ;  — ■  e 
fece  scorrere  il  coltello,  lentamente  e  legsrer- 
mente,  dal  collo  fino  alla  cintura,  come  avrebbe 
fatto  sopra  una  tavola  per  tracciarvi  una  linea. 
Sul  petto  dello  sventurato  apparve  una  lunga 
riga  rossa,  somigliante  a  un  taglio  di  rasoio, 
che  subito  disparve  sotto  le  goccie  di  sangue 
che  ne  spicciarono  fuori  ;  e  le  goccie  filarono 
giù,  come  lagrime,  sotto  i  panni  e  sopra,  sino 
a  terra. 

—  Ah!  ah!  —  gridò  con  voce  bestiale  il 
capo;  —  lo  cominci  a  vedere,   eh.'^ 
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—  Guarda  come  corre!  — disse  l'altro. 

Il  giovane  brigante  si  coperse  il  viso  colle 
mani. 

—  Parli  ora? — ridomandò  il  capo. 

Il  carabiniere  guardò  sgocciolare  il  sangue, 
poi  alzò  la  testa,  fissò  gli  occhi  in  viso  al  bri- 
gante, e  colla  medesima  espressione  di  prima 
fece  cenno  di  no. 

I  tre  aguzzini  si  guardarono  in  viso  con 
un'aria  più  di  stupore  che  d'ira. 

—  Ma  vuoi  dunque  morire,  imbecille.''  — 
urlò  improvvisamente  il  capobanda,  mettendo 
il  suo  viso  contro  quello  del  carabiniere,  in 
modo  quasi  da  toccarlo,  e  scotendo  una  mano 
aperta  accanto  alla  guancia  di  lui.  —  Non 
vedi  che  sei  qui,  nelle  nostre  mani,  solo,  e  che 
ti  possiamo  sventrar  come  un  cane?  Cosa  speri? 
Che  ti  vengano  a  liberare?  Di' qualche  cosa  !  Fa 
sentire  la  tua  voce  !  Metti  fuori  almeno  una 
parola  !  — 

II  carabiniere  riniase  muto. 

Preso  da  un  accesso  di  rabbia,  uno  dei  bri- 
ganti alzò  il  coltello;  ma  il  capobanda  gli  trat- 
tenne il  braccio,  dicendo  :  —  No,  il  coltello  ! 
—  e  afferrò  un  fucile  :  —  Onesto  bisos^na  che 
provi!  —  e  alzata  Tarma  da  terra,  gliela  battè 
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con  tanta  forza  sui  piedi,  che  l'ossa  scricchio- 
larono, il  misero  gettò  un  acutissimo  lamento, 
e  si  contrasse  tutto  come  preso  da  epilessia! 
Ma  quasi  nello  stesso  punto,  traendo  forza  dal 
dolore,  battè  il  piede  offeso  in  terra,  alzò  la 

testa,   e  gridò  con   un  ruggito:   No!  

I  briganti  lo  afferrarono  tutti  e  tre  insieme 
pel  collo,  e  stayan  per  fargli  schizzar  gli  oc- 
chi dal  capo,  quando  il  giovane  che  faceva  da 
sentinella,  reso  audace  dall'orrore  che  non  po- 
tea  più  vincere,  gridò  con  voce  e  viso  di  for- 
sennato :  —  Eh,  ammazzatelo  una  volta,  per 
dio!  Tirategli  una  fucilata  nella  testa!  Che  serve 
farlo  tanto  patire?  — 

I  tre  briganti,  colpiti  più  dalla  sua  audacia 
che  dalle  sue  parole,  si  voltarono  a  guardarlo 
in  atto  di  stupore;  ma  fu  un  breve  stupore. 
Il  capo  si  slanciò  sul  giovane  temerario,  e  con 
un  pugno  nella  nuca  gli  fece  battere  la  testa 
sul  macigno.  Il  giovane,  sbalordito,  riprese 
senza  far  parola  l'atteggiamento  di  prima;  ma 
nel  punto  stesso  che  gettava  lo  sguardo  giù  pel 
fianco  del  monte,  fece  un  leggero  atto  di  me- 
raviglia, si  sporse  più  innanzi,  e  restò  immo- 
bile, cogli  occhi  fissi.  Il  capo  dei  briganti  non 
se  ne  accorse,  e  tornò  verso  la  vittima.  Era 
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livido,  digrignava  i  denti  e  tremava  ;  i  suoi 
stessi  compagni  lo  guardavano  con  trepida- 
zione. Pose  una  delle  sue  grosse  mani  sul  capo 
del  carabiniere,  alzò  l'altra  con  l'indice  teso  in 
atto  di  minaccia,  e  guardandolo  di  sbieco  co- 
gli occhi  iniettati  di  sangue,  mormorò  con  voce 
strozzata  : 

—  Senti...  In  mal' ora  t'è  venuta  l'idea  di 
fare  il  cocciuto  con  me...  Tu  non  sai  chi  sono... 
Io  ho  fatto  rizzare  i  capelli  sulla  testa  a  gente 
che  aveva  più  fegato  di  te....  Tu  non  hai  idea 
di  quello  che  son  capace  di  farti  soffrire...  Io 
son  capace  di  pugnalarti  fino  a  domani  senza 
toglierti  la  vita....  di  ridurti  a  non  aver  più 
figura  d'uomo....  di  strapparti  gli  occhi  dal 
capo....  Sai  quello  che  è  seguito  agli  altri.... 
non  mi  mettere  al  cimento....  di'  quello  che 
devi,  prima  che  mi  monti  il  sangue  alla  testa.... 

Dicendo  le  ultime  parole,  gli  levò  la  mano 
dal  capo,  —  la  guardò,  —  c'eran  dei  capelli. 
Indispettito,  glieli  buttò  nel  viso  e  gli  rimasero 
attaccati  alla  bocca.  11  carabiniere,  per  liberar- 
sene, sputò.  I  briganti  presero  quell'atto  come 
uno  spregio,  e  non  si  contennero  più.  Gettando 
tutti  e  tre  insieme  un  grido  di  rabbia,  chinando 
il  capo,  torcendo  gli  occhi,  gli  si  slanciarono 
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addosso  come  tre  fiere,  e  cominciarono  colle 
punte  dei  pnguali,  coll'ughie,  coi  denti,  colle  gi- 
nocchia, coi  piedi,  a  torturarlo,  in  fretta  e  in 
silenzio  ;  or  l'uno  or  l'altro  sostando  un  momento 
per  riprender  fiato;  dicendosi  l'un  l'altro:  — 
Adagio  !  —  per  avvertirsi  di  non  ucciderlo  ;  e 
pestavano,  punzecchiavano,  mordevano,  e  cade- 
vano in  terra  stille  di  sangue,  brani  di  cami- 
cia, ciocche  di  capelli;  e  non  c'udiva  che  il 
respiro  affannoso  dei  tre  carnefici,  e  il  rumor 
dei  pugnali  che  s'urtavano,  e  il  singulto  secco 
della  vittima  ;  erano  accecati,  ebbri,  imbestia- 
liti ;  non  parevano  più  tre  uomini,  ma  un  mo- 
stro di  tre  corpi  avviticchiato  ad  un  uomo  : 
presentavano  tutto  quello  che  posson  avere  in- 
sieme di  orribile  la  demenza,  la  viltà  e  la  ferocia. 
—  Non  lo  uccidete  ancora!  —  ricominciò  a 
gridare  il  giovane  con  grande  affanno,  voltan- 
dosi e  rivoltandosi  rapidissimamente  ora  verso 
i  briganti,  ora  verso  la  campagna,  e  alzando 
a  grado  a  grado  la  voce  come  se  volesse  co- 
prire un  rumore  che  s'avvicinava.  —  Non  lo 
uccidete  ancora!  Aspettate!  Dirà  tutto  !  Se  lo 
uccidete ,  non  saprete  nulla  !  Provate  ancora 
una  volta  !  Ha  fatto  segno  che  vuol  parlare  ! 
Lo  ucciderete  poi  !  Gli  darò  io  una  pugnalata 
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nel  cuore,  se  non  gliela  darete  voi  !  Mettete  giù 
i  pugnali  !  Picchiate  solamente  coi  pugni  !  Non 
vedete  che  muore  ?  — 

Senza  cessar  di  gridare  lanciò  un  occhiata 
fuori,  vicino,  al  piede  del  baluardo  ;  poi  balzò 
in  mezzo  al  recinto,  e  mutando  tutto  ad  un 
tratto  viso  e  intonazione  di  voce,  gridò  con 
un  accento  d'inesprimibile  disprezzo: 

—  Ah  !  vigliacchi  !  Tre  contro  un  mori- 
bondo ! 

— ■  Dannazione  !  —  urlò  il  capo  dei  briganti, 
slanciandosi  col  pugnale  alzato  contro  di  lui. 

—  E  tardi  !  —  questi  rispose  con  un  fre- 
mito di  gioia,  e  accennando  la  porta,  gridò  ; 
—  Guarda  !  — 

Nel  punto  stesso  che  gli  altri  due  briganti, 
avvertiti  dalle  parole  del  giovane,  gettavano  in 
fretta  e  in  furia  un  ampio  mantello  addosso 
alla  vittima,  e  mentre  il  capo  afferrava  il  fucile 
per  gettarsi  contro  il  nemico  misterioso  che  s'a- 
vanzava, scoppiò  uno  strepito  d'armi,  di  passi, 
di  voci,  balenarono  baionette  e  canne  di  fucile 
dinanzi  alla  porta,  sopra  i  macigni,  sull'  alto 
della  rupe  ;  e  irruppe  dentro  uno  stuolo  di  ca- 
rabineri,  che  in  un  baleno  circondò,  oppresse, 
disarmò  e  buttò   a  terra  quanti  trovò  nel  re- 
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cinto.  Seguirono  alcuni  momenti  di  silenzio, 
durante  i  quali  non  si  udiva .  che  il  respirar 
grosso  e  frequente  dei  carabinieri  trafelati. 

—  Soccorrete  il  moribondo  !  —  gridò  al- 
l'improvviso il  giovane  brigante,  che  stava  in- 
ginocchiato anche  lui ,  come  gli  altri ,  colle 
mani  appoggiate  in  terra,  sotto  la  baionetta  d'un 
carabiniere. 

—  Oual  moribondo  ì  —  domandò  il  capi- 
tano, facendosi  innanzi,  polveroso  ed  ansante. 

—  Là!  nell'angolo!  —  rispose  il  giovane, 
accennando. 

Tutti  si  voltarono  a  guardare  :  nessuno  sco- 
priva  nulla. 

—  Sotto  il  mantello  !  ripetè  il  brigante. 
Il  capitano,  seguito  dagli  sguardi  di  tutti, 

s'avvicinò  alla  capanna,  afferrò  il  mantello  e 
lo  buttò  in  terra.  Un  grido  generale  d'orrore 
risonò  alla  vista  di  quell'orrenda  cosa.  L'in- 
felice prigioniero,  inginocchiato  in  terra,  colle 
braccia  ritorte  indietro,  e  il  capo  spenzolante 
sul  petto,  era  tutto  lividi  e  piaghe  e  sangue, 
che  parca  scorticato  ;  e  faceva  uno  sforzo  per 
alzare  la  testa. 

—  Slegatelo  subito!  —gridò  il  capitano.  — 
Dategli  da  bere!    — ■ 

De  Amicis.  Novelle.  zg 
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Tre  carabinieri  accorsero,  lo  slegarono,  lo 
posero  a  sedere,  e  cominciarono  ad  esaminar 
le  ferite;  gli  altri,  acciecati  dall'ira,  percote- 
vano  i  brigdnti  col  calcio   del  fucile. 

—  Giù  le  armi  !  —  gridò  il  capitano.  E 
poi,  voltosi  verso  il  giovane  brigante  :  —  Parìa 
tu!   — 

Il  carabiniere  che  lo  teneva  gli  permise  d'al- 
zarsi in  piedi. 

—  Quando  fu  preso  quell'  uomo?  —  do- 
mandò il  capitano;  —  di' la  verità  prima  di  mo- 
rire. 

—  Quell'uomo  —  cominciò  il  giovane  con 
voce  affannosa,  tremando  ancora  d'orrore  e  di 
spavento...  —  quel  carabiniere...  l'hanno  preso 
stamani...  l'hanno  condotto  qui...  l'hanno  le- 
gato... volevano  che  parlasse...  lui  non  vo- 
leva... non  parlò...  gli  saltarono  addosso...  Io  ho 
veduto!  Mio  Dio!  Mio  Dio! 

—  Ma  tu  chi  sci.'^  —  gridò  il  capitano  , 
strappandogli  il  cappello. 

Tutti  si  voltarono  ed  esclamarono:  —  Una 
donna  ! 

—  Sì!  —  gridò  questa  come  una  forsen- 
nata ;  —  sono  una  donna...  m'hanno  rubata... 
son  quindici  giorni...  mi  misero  il  coltello  alla 
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gola...  m'hanno  condotta  con  loro...  IMa  io  non 
mi  sono  macchiata  le  mani  di  sangue,  no  !  lo 
giuro  !  io  li  accompagnava  soltanto  perchè  non 
m'uccidessero!  Io  sono  di  San  Severo...  sono 
una  povera  contadina... 

—  Perchè  non  hai  tirato  una  fucilata  nella 
testa  a  uno  di  costoro  ì 

—  Non  ho  avuto  coraggio...  mi  avrebbero 
messa  alla  tortura...  Bisogna  vedere  quello  che 
fanno...  Credevo  di  diventar  pazza...  Se  aveste 
visto...  Ma  lui  (e  accennava  il  ferito)  ,  lui  è 
stato  un  Dio...  ha  sofferto  tutto...  non  ha  detto 
una  parola  !  non  una  parola  ! 

—  Trascinate  questi  vigliacchi  ai  piedi  della 
loro  vittima  !   —  gridò  il   capitano. 

I  carabinieri  trascinarono  i  tre  briganti  di- 
nanzi al  ferito,  a  cui  era  stata  fasciata  la  te- 
sta con  una   pezzuola  che  gli  cuopriva  il  viso. 

—  Son  qui  io  !  —  gridò  il  capitano,  chinan- 
dosi verso  r  infelice,  che  cominciava  a  ridar 
segni  di  conoscenza  ;  —  sei  salvo  !  sei  in  mezzo 
ai  tuoi  compagni  !  fatti  coraggio  !  guarda  !  i  tuoi 
assassini  sono  inginocchiati  davanti  a  te  !  — 

II  carabiniere  alzò  lentamente  la  testa  e  si 
scosse  tutto.  Poi  stese  una  mano ,  la  posò 
sulla   testa  del  capo  dei  briganti,   la  ritrasse, 


43  6'  FORTEZZA 

sorrìse  colla  bocca  insanguinnata  —  sporse  il 
capo  innanzi  —  e  gli  sputò  sulla  faccia. 

—  Cos'  è  questo?  —  dimandò  il  capitano, 
raccogliendo  un  non  so  che  bianco  e  molle 
che  gli  era  parso  veder  cadere  dalla  bocca  del 
disgraziato. 

—  ...  La...  risposta...  al  colonnello...  —  ri- 
spose il  ferito  con  un  filo  di  voce. 

—  Al  colonnello  di  San  Severo?  La  mia  ri- 
sposta? Quella  che  t'ho  data  questa  mattina?  — 

Il  carabiniere  accennò  di  si. 

Il  capitano  si  slanciò  su  di  lui,  gli  mise  un 
braccio  intorno  al  collo  e  lo  baciò  sulla  fronte  ; 
poi  balzò  in  piedi  e  gridò  ai  suoi  soldati  :  — 
Inchinatevi  davanti  a  questo  valoroso,  figliuoli  ! 
Egli  portava  al  colonnello  la  mia  lettera  che 
annunziava  la  nostra  partenza,  l'ora  e  dove  an- 
davamo; se  i  briganti  la  leggevano,  eran  salvi  ; 
la  mise  in  bocca,  e  non  parlò  per  non  tradirsi,  e 
sopportò  i  tormenti  in  silenzio  !  E  un  eroe  !  È 
un  martire!  E  un'anima  grande! 

—  Sì  !  —  gridarono  tutti  i  carabinieri  in- 
sieme, con  una  voce  che  veniva  dal  più  pro- 
fondo dell'anima. 

—  Baciategli  i  piedi,  vigliacchi  !  —  gridò 
il  capitano  ai  briganti. 
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L'uno  dopo  l'altro,  strisciando  in  terra  come 
serpi,  baciarono  i  piedi  al  ferito. 

—  Capitano  !  —  gridò  allora  la  donna , 
fissandolo  con  due  occhi  di  pazza;  —  io  po- 
tevo dar  l'avviso,  quando  voi  venivate...  non 
lo  diedi,  vi  lasciai  venire...  Fatemi  una  grazia 
in  compenso...  Io  sono  una  donna  perduta... 
Io  non  posso  più  tornare  a  casa...  Fatemi  fu- 
cilare con   costoro  ! 

-—No  !  —  gridò  con  un  estremo  sforzo  il. 
ferito. 

Tutti  si  voltarono. 

—  Voi...  —  continuò  I'  infelice  con  voce 
fioca,  tendendo  una  mano  sanguinosa  verso  la 
donna,  —  dovete  fare  un'opera  di  misericordia... 

—  Quale  ?  dite  !  Dio  mio  !  Io  ve  lo  do- 
mando per  carità  !  —  gridò  la  donna ,  get- 
tandoglisi  ai  piedi  colle  mani  giunte. 

—  ...  Accompagnarmi...  —  mormorò  l'in- 
felice. 

—  Dove  ?  —  domandò  la  donna. 

—  Da  per  tutto  !  — 

Tutti  si  guardarono  meravigliati. 

—  Cosa  volete  dire  ì  —  ridomandò  la  donna. 

—  Voi  non  le  avete  viste  tutte...  le  mie 
ferite...  —  rispose  il  carabiniere;  —  Guar- 
date! — 
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E  sollevò  il  fazzoletto  che  gli  copriva  ìa 
fronte.  Tutti  s'  avvicinarono  ansiosi ,  guarda- 
rono ,  e  gettarono  un  grido  straziante  di  or- 
rore e  di  pietà.  Lo  sventurato  era  cieco. 

—  Alla  morte!  —  urlarono  allora  tutti  i 
soldati,  percotendo  i  briganti  coi  fucili  e  coi 
piedi.  —  Alla  morte!  —  La  voce  del  capi- 
tano non  riuscì  a  dominare  il  tumulto;  ì  ca- 
rabinieri si  slanciarono  fuori,  travolgendo  gli 

"assassini  nella  corsa  precipitosa. 

—  Farete...  quest'opera...  di  misericordia? 
—  domandò  il  ferito  alla  donna,  quando  fu- 
rono soli. 

Questa  alzò  gli  occhi  al  Ciclo  e  disse:  — 
La  mia  vita  è  vostra.   — 

Allora  si  strinsero  la  mano  ,  e  una  frago- 
rosa scarica,  che  scoppiò  giù  nella  valle,  parve 
salutare  il  nobilissimo  patto,  che  lega  da  dieci 
anni  la  donna  pietosa  all'eroe. 


LA  CASA  PATERNA. 

DALLE  MEMORIE  DI   WILELM  VAK   MINDEN. 


....  M'era  già  venuto  più  volte  il  desiderio  di 
fare  una  corsa  a  Kalmert  per  rivedere  la  casa 
dove  nacqui  e  i  luoghi  dove  passai  i  primi  quin- 
dici anni  della  mia  vita.  Ma  sempre,  al  mo- 
mento di  partire,  m'era  mancato  il  coraggio. 
In  quella  città  era  seguito  l'avvenimento  che 
aveva  dispersa  la  mia  famiglia,  in  quella  casa 
avevo  provato  il  primo  grande  dolore  della  vita, 
—  c'era  morto  mio  padre;  —  temevo  perciò 
di  risentire,  tornandovi,  un'emozione  troppo 
dolorosa.  Cosi    avevo    rimandato  la  mia   &ita 

o 

d'anno  in  anno,  sperando  sempre  che  l'anno 
dopo  mi  sarei  sentito  più  forte;  e  n'erano  pas- 
sati venti  :  vale  a  dire  tutta  la  parte  migliore 
della  mia  vita.  Ma  una  mattina  di  gennaio,  fi- 
nalmente, avendo  scoperto,  pettinandomi,  una 
ciocchetta  di  capelli  bianchi  che  sino  allora  era 
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stata  nascosta  sotto  un  pietoso  ricciolo  biondo, 
dissi  risolutamente  a  me  stesso  :  —  E  tempo,  — 
e  partii  la  mattina  stessa  per  poter  tornare  a 
Bois-le-Duc  la  sera.  Vent'anni  !  —  pensavo  du- 
rante il  tragitto  ,  guardandomi  nei  vetri  del 
vagone;  la  pinguedine,  la  barba  e  il  sole  di 
Borneo,  m'hanno  molto  cangiato;  nessuno  mi 
riconoscerà;  nessuno  verrà  a  distrarmi  dallo 
scopo  triste  e  caro  insieme  del  prim^o  viag- 
gio ;  posso  andar  là  col  cuore  in  pace.  — ■  E 
infatti  le  mie  previsioni  non  furono  deluse. 

Nevicava  ;  la  campagna  era  tutta  bianca  ;  il 
treno,  quasi  voto;  i  miei  compagni  di  viaggio, 
appena  arrivati  a  Kalmert,  montarono  in  car- 
rozza e  disparvero;  io  m'incamminai  tutto  solo 
verso  la  città,  e  arrivai  in  cinque  minuti,  agi- 
tato da  una  curiosità  e  da  un'impazienza  pe- 
nosa, all'imboccatura  della  strada  principale. 

Qui  mi  fermai,  e  guardai  dinanzi  e  intorno 
a  me  con  un  grande  stupore. 

Riconoscevo  la  strada  e  gli  edifizi  ;  ma  ogni 
cosa  mi  pareva  stranamente  cangiata  ;  la  strada 
divenuta  strettissima;  le  case  rimpicciolite;  i 
muri  invecchiati,  non  di  venti  anni,  ma  d'un 
secolo  ;  tutto  diventato  nero,  squallido,  lugu- 
bre ;  mi  pareva  una  città  colpita  da  un  grande 


LA    CASA    PATERNA  445 

infortunio,  nella  quale  anche  gli  edifizi  fossero 
afflitti  e  pensierosi.  Andai  innanzi  ,  ricono- 
scendo ad  ogni  passo  una  cantonata,  una  fine- 
stra, una  porta,  una  bottega,  che  mi  ridesta- 
vano cento  reminiscenze  infantili,  e  mi  trovai 
presto  nel  cuore  della  città,  in  mezzo  a  una 
folla  di  signori  e  di  signore  che  uscivano  dal 
duomo  ;  poi  che  era  domenica  ,  e  appunto  il 
momento  in  cui  terminava  ,  come  vent'  anni 
prima,  la  messa  signorile  di  mezzogiorno.  In 
meno  di  cinque  minuti,  riconobbi  cento  per- 
sone ;  ma  come  cangiate  !  Nei  primi  momenti 
non  mi  parve  credibile  che  venti  anni  aves- 
sero potuto  trasfigurare  una  popolazione  in 
quella  maniera;  e  pensai  che  qualche  scono- 
sciuto malanno  avesse  aiutato  l'opera  distrucr- 
gitrice  del  tempo.  Quelli  che  avevo  lasciati  coi 
capelli  neri,  eran  diventati  grigi;  quelli  che 
avevo  lasciati  grigi,  eran  diventati  bianchì; 
questi  s'era  incurvato,  a  quello  s'erano  infiac- 
chite le  gambe  ;  il  tempo,  passando  su  quella 
gente  come  un  nemico  rabbioso  e  capriccioso, 
aveva  qui  schiacciato  un  occhio,  là  strappato 
una  zazzera,  a  uno  rotto  i  denti,  a  un  altro 
vuotate  le  guancie.  Vedevo  dei  miei  compa- 
gni di  scuola,  una  volta  sottili  come  un  filo, 
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impinguati  in  maniera  da  non  esser  più  rico- 
noscibili fuori  che  all'espressione  del  viso  ;  delle 
rao^azzine,  che  avevo  viste  andar  alla  scuola, 
lecraere  come  farfalle,  colla  colazione  nel  ca- 
nestro,  diventate  pezzi  di  donne  gravi  e  lente, 
circondate  di  bambini  ;  signore  che  avevo  la- 
sciate sfolgoranti  di  gioventù  e  d'  allegrezza, 
avvizzite  ,  rugose  ,  col  capo  basso  e  un  velo 
nero  sul  viso  ;  famiglie  già  numerose,  ridotte 
a  tre  o  quattro  persone  ;  faccie  che  erano  spa- 
rite afflitto  dalla  mia  memoria  ;  larve  di  miei 
antichi  maestri  delle  scuole  elementari,  che 
credevo  già  sotterrati  da  dieci  anni  ;  giova- 
notti che  avevo  visti  bambini  in  braccio  alle 
fantesche,  piantati  in  atteggiamenti  dongiovan- 
neschi davanti  ai  caffè;  una  ragazzaglia  sco- 
nosciuta, una  serie  di  coppie  matrimoniali  im- 
prevedute e  imprevedibili ,  un  gran  numero 
di  persone  allungate,  raccorciate,  arrotondate, 
assottigliate  ,  scontorte  ,  ingiallite  ,  imbellite  , 
rimminchionite;  e  malgrado  la  quasi  egua- 
glianza dei  cangiamenti  in  meglio  e  dei  can- 
giamenti in  peggio,  quasi  tutti  mi  parevano 
annoiati  o  tristi,  e  provavo  un  sentimento  di 
pietà  vedendoli  svoltare  coppia  per  coppia , 
famiglia  per  flimiglia,   in  quelle  stradcttc  tor- 
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tnose  e  oscure,  e  sparire  gli  uni  dopo  gli  altri 
sotto  le  porte  basse  di  quelle  piccole  case. 
Dopo  pochi  minuti  restai  quasi  solo. 

Attraversai  parecchi  vicoli  cupi,  fìancheo-- 
giati  da  casupole  di  cattivo  umore,  e  riescii 
in  quella  strada  e  vidi  quella  casa. 

Provai  un'emozione  viva;  ma  la  vinsi  subito. 
Cercai  con  gli   occhi  la   porta  di  casa  del 
pollaiolo  ,  del  lattaio  ,    del  fruttivendolo,   del- 
l'oste:    erano   tutte  o  chiuse  o  socchiuse;  la 
strada  era  deserta;  la  neve  quasi  intatta. 

Passai  innanzi  al  portone  del  cortile  di  casa 
mia  ,  e  m'  affacciai  alla  porticina  :  non  vidi 
nessuno. 

Entrai  :  la  porta  della  casetta  del  portinaio 
era  chiusa;  andai  innanzi  lentamente  sotto  un 
lungo  pergolato  che  riesci  va  in  faccia  alla 
scala. 

E  fin  qui  non  sentii  che  un  po'  di  batti- 
cuore. Ma  quando  mi  trovai  dinanzi  al  portico 
della  casa ,  in  quel  piccolo  spazio  dov'  era 
affollata  la  parte  maggiore  e  più  intima  dei 
miei  ricordi;  quando  vidi  la  Dona  dell'uffizio 
di  mio  padre,  quella  scala  ,  quel  terrazzino  , 
quelle  finestre  contornate  dì  viti,  —  tutto  an- 
cora tal  quale  l'avevo  lasciato;  —  allora  mi 
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sentii  oppresso  improvvisamente  da  una  vio- 
lenta emozione,  e  i  miei  occhi  si  riempirono  di 
lacrime. 

Guardai  alle  finestre:  non  v'  era  nessuno. 
Mi  voltai  indietro  ,  verso  la  casetta  del  por- 
tinaio: nessuno.  Tutte  le  porte  erano  chiuse, 
e  tutto  era  bianco  di  neve  ,  e  continuava  a 
nevicare. 

Come  mi  balzava  il  cuore!  Quanta  gente 
c'era  per  me  in  quella  solitudine  !  I  vecchi 
medici  di  casa  attraversavano  a  passo  lento 
il  cortile  ,  le  fantesche  morte  scendevano  la 
scala  colla  sporta  al  braccio,  i  miei  amici  di 
infanzia  saltellavano  sotto  il  portico,  il  mio 
ripetitore  di  latino  faceva  capolino  in  fondo  al 
pergolato,  mio  padre  usciva  dall'uffizio  rimet- 
tendo gli  occhiali  neir  astuccio  ,  mia  madre 
mi  faceva  cenno  dalla  finestra  che  non  stessi 
a  pigliare  il  sole  di  mezzogiorno,  mia  sorella 
inaffiava  i  fiori  nel  giardino,  mio  fratello  leg- 
geva forte  nella  sua  stanza,  il  mio  vecchio 
gatto  nero  si  arrampicava  su  per  le  viti ,  i 
miei  passeri  cantavano  nelle  loro  gabbiette 
verdi,  le  porte  e  le  finestre  s'aprivano  e  si 
chiudevano;  tutto  si  moveva,  tutto  parlava, 
tutto  mi  guardava  ;  ed  io  stavo  là  sotto  quei 
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mille  sguardi  e  in  mezzo  a  quelle  mille  voci, 
sopraffatto  da  un  sentimento  inesprimibile  di 
tenerezza,  di  malinconia  e  di  stupore  ,  e  in- 
certo se  dovessi  trattenermi  o  fuo^^ire. 

Un  po'  di  neve  che  cadde  da  un  albero 
sopra  i  miei  piedi,  mise  in  fuga  tutti  quei  fan- 
tasmi, e  mi  risentii  sicuro  di  me  stesso.  Allora 
cominciai  a  considerare  attentamente  il  luo2:o. 
Come  tutto  era  diventato  piccino  !  Quella  casa, 
che  m'era  sempre  parsa  un  grande  edilìzio,  non 
era  che  una  casetta  di  villaggio  ;  il  pergolato, 
che  m'era  sempre  parso  altissimo,  lo  toccavo 
quasi  col  cappello  ;  il  muricciuolo  dell'  orto 
che  non  ero  mai  riuscito  a  saltare  ,  potevo 
scavalcarlo  senza  scompormi;  mi  pareva  di 
essere  diventato  un  gigante  ,  sentivo  che  la 
mia  persona  era  d'ingombro-  e  non  so  perchè, 
questo  mi  rincresceva.  Provavo  quasi  tristezza 
d'essere  tanto  ingrossato.  Mi  pareva  che  tutti 
gli  oggetti  che  mi  circondavano  dovessero  dire: 
—  Chi  è  quell'omaccione  ì  noi  non  lo  cono- 
sciamo. ■ —  Certi  sfondi,  certi  prospetti  lontani 
del  giardino  e  del  cortile,  s'erano  ravvicinati;  i 
muri  di  cinta  s'erano  ristretti  ;  non  mi  sapevo  dar 
ragione  d'aver  veduto  per  tanti  anni,  in  quello 
spazio  cosi  angusto,  delle  vaghe  immagini  di 
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steppe,  di  valli  e  di  strade  senza  fine,  e  d'aver 
provato  un  certo  sentimento  di  viaggiatore 
avventuroso  andando,  nei  giorni  di  pioggia, 
da  un'estremità  del  cortile  all'estremità  opposta 
del  giardino.  Toccai  la  cancellata  del  giardino  ; 
era  aperta,  entrai.  La  neve  copriva  i  sentieri, 
le  spalliere  di  mortella,  le  aiuole,  i  fossi  ;  ma 
riconobbi  ogni  cosa  al  primo  sguardo.  Rividi 
la  finestrina  dell'uffizio  di  mio  padre,  alla  quale, 
ventitré  anni  prima,  una  mattina  d'aprile,  egli 
s'era  affacciato,  dicendomi  con  voce  fresca  ed 
allegra:  — Wilelm,  in  questo  momento  com- 
pisco settantaquattro  anni  !  —  Rividi  il  ca- 
panno di  gelsomini  sotto  il  quale  m'ero  pre- 
parato alla  mia  prima  confes;3Ìone,  e  dov*  ero 
rimasto  molte  ore  immobile  e  pensieroso  il 
giorno  in  cui ,  tornando  dalla  scuola,  avevo 
visto  per  la  prima  volta  un  cadavere.  Rividi  il 
piccolo  canneto  da  cui  per  parecchi  anni  avevo 
tratto  spade  e  lancie  per  il  piccolo  esercito  di 
monelli  cenciosi  che  combattevano  sotto  il 
mio  comando  contro  i  vigliacchi  della  paroc- 
chia  di  Sant'Ambrogio.  Dietro  ogni  cespuglio 
s'  alzava  un  fantasma;  pullulavano  da  ogni 
parte  centinaia  di  ricordi  :  ricordi  di  persone 
morte ,  di  parole  dette  da  gente  dimenticata, 
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di  scene  miste  di  realtà  e  di  sogno,  di  certi 
gioclii  di  luce,  di  mattinate  piovose,  di  fra- 
granze dell'aria,  di  letture  ,  di  fantasticherie, 
di  rimorsi  infantili,  di  proponimenti  di  cangiar 
vita,  di  certi  rami  di  piante  incurvati  in  una 
certa  direzione  ,  di  certi  insetti  visti  in  quel 
dato  punto  del  tronco  d'un  albero,  dei  primi 
improvvisi  e  misteriosi  rimescolamenti  del  san- 
gue provati  nel  veder  venire  verso  di  me,  in 
mezzo  al  verde  e  all'ombra,  la  figura  leggera 
e  bianca  d'  una  cugina  di  tredici  anni  che 
avevo  sognata  la  notte.  E  più  andavo  innanzi, 
più  le  immagini  mi  si  presentavano  fitte  e 
vive.  Non  badavo  più  alla  neve,  non  pensavo 
più  che  qualcuno  potesse  vedermi  dalle  fine- 
stre e  prendermi  per  un  matto  o  per  un  ladro. 
Tutta  la  mia  mente  e  tutto  il  mio  cuore  erano 
nel  passato.  Mi  pareva  che  molte  voci  som- 
messe mi  chiamassero  per  nome,  o  mi  dices- 
sero mille  cose  incomprensibili  in  suono  di 
lamento,  ed  io  rispondevo  confusamente,  giù* 
stificandomi  e  promettendo  non  so  cosa ,  e 
guardavo  intorno  con  un  sentimento  di  rispetto 
€  di  pietà  come  se  quel  giardino  fosse  un  cam- 
posanto ,  e  quei  rialti  di  neve  nascondessero 
dei  morti. 
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Cosi  arrivai  sotto  una  tettoia  in  fondo  al 
giardino,  sedetti,  rivolto  verso  le  finestre,  e 
mi  misi  a  pensare.  I  miei  pensieri  mi  con- 
ducevano a  un  sentimento  amaro  della  vanità 
delle  cose  umane.  —  Ah  ,  come  sono  invec- 
chiato! —  dicevo  tra  me.  Se  quando  scorraz- 
zavo ragazzo  in  questo  giardino ,  qualcuno 
m'avesse  predetto  quello  che  poi  è  accaduto, 
mi  sarebbe  parso  d'essere  chiamato  ad  una  fe- 
licità immensa.  Eppure,  io  sono  da  questa  fe- 
licità assai  più  lontano  ora  di  quello  che  lo 
fossi  in  quegli  anni.  Sono  partito  di  qui  pieno 
di  speranze  e  d'ambizioni,  temendo  quasi  che 
la  vita  non  fosse  abbastanza  lunga  e  la  terra 
abbastanza  vasta,  per  quello  che  avevo  da  ope- 
rare e  da  godere;  ed  ecco  che  ,  dopo  pochi 
anni,  tornando  qui  ancor  giovane,  non  ho  più 
altro  desiderio  che  d'  andar  a  terminare  la 
mia  gioventù  lontano  dai  rumori  del  mondo, 
in  una  villetta  solitaria,  colla  mia  famiglia  e 
i  miei  libri  !  Molte  fatiche  ,  qualche  piacere , 
una  passeggiera  soddisfazione  d'amor  proprio, 
e  tutto  è  finito.  Partito  appena  per  il  grande 
viaggio  ,  son  già  sulla  via  del  ritorno.  Non 
aspiro  più  ad  altro  che  alla  pace  della  co- 
scienza e  della  vita.   Non  sento  più  nemmeno 
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l'amarezza  del  disinganno.    Falsi  amici,   false 
speranze ,   vanità  ,   gloriole  ,   piccoli   piaceri  e 
piccolissime  passioni  della  vita   vissuta  finora, 
li  vedo  ai  miei  piedi,   e  li  guardo  senz'irà  e 
senza  rammarico.   Non  disprezzo,  non  accuso 
nulla  e  nessuno,   non  mi  credo   migliore  dei 
miei  simili;  non  sento  altroché  una  immensa 
sazietà  ,   una  profonda  stanchezza  ,    un  invin- 
cibile bisogno  di  solitudine  e   di  silenzio.  Chi 
ama  il  mondo,  si  slanci  innanzi,  s'apra  la  via, 
trionfi,  splenda  e  s'inebrii;  l'invidia  non  trarrà 
più  dal  mio  cuore  un  sospiro.  Io  non  domando 
più  altro  al  mondo  che  un  po'  di  verde  e  un 
po'  d'aria,   e  a  Dio  la  forza  di    resistere  alla 
disperazione    il    giorno    in  cui  rimanessi  solo 
sopra  la  terra.... 

In  quel  momento  vidi    comparire    dietro  i 
vetri  d'una  finestra  un  viso  di  cui  i    fiocchi 
fittissimi  della  neve  velavano  la  fisonomia. 
Mi  parve  che  mi  guardasse. 
Pensai   allora  che  era   mio   dovere   o  d'an- 
darmene o  di  salir  su  a  dar  spiegazione  della 
mia  presenza  in  quel  luogo.  Questa  riflessione 
mi  diede  coraggio  a  fare  quello  che  da  prin- 
cipio non  avrei  osato  :  a  chiedere  il  permesso 
di  visitare  l'interno  della  casa. 


454  LA    CASA    PATERNA 

Uscii  dal  giardino,  salii  le  scale  e  bussai  alla 
porta,  che  s'  aperse  subito  ,  mostrandomi  un 
viso  meravigliato,  che  evidentemente  m'aspet- 
tava. Era  il  padron  di  casa;  un  uomo  sui  cin- 
qiiant'anni  ,  d'aria  benevola;  dietro  il  quale 
faceva  capolino  una  signora  attempata,  di  fi- 
sonomia  dolce  e  triste,  che  pareva  sua  moglie. 

Dissi  il  mio  nome  ed  esposi  il  mio  desi- 
derio, spiegandolo. 

Il  mio  nome  non  riuscì  nuovo,  la  mia  voce 
commossa  spiegò  i  midi  sentimenti  meglio 
delle  parole;  fui  invitato  ad  entrare. 

Entrai. 

Oh  care,  benedette,  indimenticabili  pareti 
della  mia  povera  casa  !  Fuorché  i  muri,  tutto 
era  mutato;  ma  riconobbi  subito  ogni  can- 
tuccio, e  rividi  ogni  cosa  al  suo  posto  come 
al  tempo  della  mia  infanzia.  Mille  voci  insieme 
mi  chiamavano  da  tutte  le  parti  :  —  Wilelm  ! 
Wilelm  !  Wilelm  !  E  qui  —  è  lui  —  e  tornato 
—  è  il  piccolo  Wilelm!  E  la  mamma.»"  E  i 
fratelli?  dove  sono?  dove  sci  stato?  che  cos'hai 
fatto?  —  Ma  fin  dai  primi  momenti  l'imma- 
gine di  mio  padre  sopraffece  tutte  le  altre  me- 
morie. Lo  vedevo  apparire  sulla  soglia  di  tutte 
le  porte,   lo  sentivo  camminare  dietro  tutte  le 
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pareti;  era  da  per  tutto;  lo  vedevo,  come  ri» 
flesso  da  cento  specchi,  in  cento  immagini;  qui 
seduto  al  tavolino,  occupato  a  rigare  i  miei 
quaderni  di  scuola  ;  là  appoggiato  al  cammi- 
netto,  in  atto  di  declamarmi  dei  versi  di  Von- 
del;  più  in  là  inteso  a  fissare  al  muro  un 
quadretto  in  cui  aveva  messo  un  mio  schizzo 
informe  di  battaglia,  fatto  a  cinque  anni,  e  fe- 
steggiato da  lui  come  la  rivelazione  d'un  genio. 
Ogni  angolo,  ogni  palmo  di  parete  mi  ricor- 
dava un  suo  lavoro,  una  sua  parola,  una  sua 
abitudine.  E  più  andavo  innanzi  per  quelle 
stanze  rischiarate  d'una  luce  smorta  ed  eo:uale 
dal  riflesso  della  neve,  più  la  sua  immagine  si 
faceva  viva,  tanto  che,  in  qualche  momento  mi 
corse  un  brivido  per  le  vene,  come  se  voltan- 
domi improvvisamente,  dovessi  rivedeido  dav- 
vero. Rividi  la  stanza  dove  mia  madre  eretto 

o 

un  grido  disperato  quando  il  nostro  vecchio 
medico,  uscendo  dalla  camera  di  mio  padre,  le 
disse  con  voce  sommessa  :  —  Si  faccia  coraoT' 

o 

gio,  buona  signora...    è   finita!    —   Passando 
per  la  stanza  accanto,   rividi  me,  di  sei  anni 
steso  sul  letto,  moribondo  di  crup;  mio  padre 
un  po'  più  in  là  che  mi  faceva    il  ritratto  a 
matita,  asciugandosi  gli  occhi  di  tratto  in  tratto, 
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e  mia  madre  inginocchiata  al  mio  capezzale, 
che  mi  teneva  per  mano  ,  e  soffocava  i  sin- 
ghiozzi nelle  coltri.  Quante  immagini,  quante 
reminiscenze  di  malattie,  di  dolori,  di  spaventi, 
di  racconti  di  fate,  di  giocattoli  rotti,  di  vecchie 
vesti  di  mia  madre  e  di  mia  sorella,  che  erano 
sparite  da  anni  ed  anni  dalla  mia  memoria! 
Entrando  in  ogni  nuova  stanza,  ero  costretto 
a  fermarmi,  come  per  resistere  all'  ondata  di 
memorie  che  mi  veniva  incontro  impetuosa,  e 
mi  soverchiava.  Una  finestra  delle  ultime  stanze 
mi  ridestò  una  reminiscenza  vaga,  come  d'un 
sogno,  di  non  so  che  diverbio,  cagione  di  molte 
lagrime,  che  ebbi  con  un  mio  fi-atello,  maggiore 
di  me,  morto  a  cinque  anni,  del  quale  non  ram- 
mento più  che  due  grandi  occhi  neri  che  mi 
guardavano  sempre.  Di  stanza  in  stanza,  la  mia 
memoria  s'andava  rischiarando,  come  per  il  di- 
radarsi d' una  nebbia ,  dietro  la  quale  mi  riap- 
parivano 1  primissimi  albori  dell'intelletto  e 
della  coscienza,  e  capivo  per  la  prima  volta  il 
perchè  di  moke  manifestazioni  del  mio  carat- 
tere, bCi^uite  anni  e  anni  di  poi;  e  su  quel 
fondo  luminoso  Clelia  miamtanzia,  si  muovevano 
e  s'aggruppavano  contusamente  le  figure  del 
mondo  vario  e  tumultuoso,  conosciuto  da  adulto 
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e  da  uomo;  profili  eleganti  di  belle  patrizie, 
teste  gloriose  di  poeti,  visi  arditi  e  cari  di 
soldati,  città  e  mari  lontani,  e  camerette  piene 
di  carte  e  di  libri,  in  cui  io  avevo  sudato  e 
pianto,  sospirando  mia  madre;  e  mi  sentivo 
crescere  nel  cuore  un  rimorso,  non  so  di  che, 
una  tristezza,  uno  sgomento,  una  voglia  di 
buttarmi  in  terra  e  di  piangere,  che  mi  sof- 
focava. Arrivai  finalmente  all'ultima  stanza.  — 
— •  E  la  nostra  camera  da  letto  —  disse  il  pa- 
drone di  casa,  aprendo  la  porta.  Era  la  camera 
dov'era  morto  mio  padre.  Mi  fermai  sulla  soglia, 
mi  sentii  mancare  il  coraggio.  Avevo  intravvi- 
sto  un  letto  nello  stesso  angolo  dov'era  stato 
quello  di  mio  padre,  e  mi  pareva  eh"  egli  do- 
vesse trovarsi  ancora  là,  immobile  e  bianco, 
col  crocifisso  in  mano,  in  mezzo  a  due  ceri  ac- 
cesi. Il  padron  di  casa  capi  e  si  fece  indietro  di- 
scretamente. Io  mi  precipitai  solo  nella  camera 
e  mi  gettai  in  ginocchio  ai  piedi  del  letto.  Oh  ! 
non  scorderò  mai  più,  mai  più  quel  momento  ! 
Mi  parve  di  risentire  nella  mia  mano  la  mano 
fredda  di  quel  povero  vecchio,  mi  parve  che 
fosse  spirato  allora,  mi  tornarono  in  mente  le 
sue  ultime  parole,  i  suoi  ultimi  gesti,  il  suo 
ultimo  sguardo,  che  cercava  me,  il  piccolo  Wi- 
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lelm,  l'ultimo  dei  suoi  figliuoli,  ch'egli  lasciava 
non  ancora  avviato  nel  mondo,  e  di  cui  par- 
lava sempre  con  rammarico  nei  suoi  ultimi 
giorni  !  Allora  soltanto,  ricordando  la  sua  lunga 
vita  di  lavoro  e  di  sacrifizi,  compresi  che  cosa 
valesse  quell'uomo;  sentii  tutto  quello  che  gli 
doveva  il  mio  cuore  e  la  mia  mente  ;  rico- 
nobbi che  non  l'avevo  amato  abbastanza,  che 
il  mio  sentimento  per  lui  era  stato  più  di  ri- 
spetto che  di  tenerezza,  che  ero  stato  ingiusto, 
ch'ero  stato  ingrato,  e  gliene  domandai  perdono 
a  mani  giunte,  piangendo  a  calde  lagrime, 
e  baciando  disperatamente  la  sponda  del  letto, 
come  aveva  baciato  quindici  anni  prima  la  sua 
mano  inanimata  !  Poi  rimasi  là  qualche  tempo 
a  meditare,  e  m  quei  momenti  si  decise  la 
sorte  della  mia  vita.  Riavuto  dalla  prima  stretta 
del  dolore,  mi  domandai  perchè  mi  rimanesse 
nel  cuore  una  così  grande  tristezza,  perchè  da 
tanto  tempo  mi  sentissi  quasi  stanco  della 
vita,  perchè,  guardando  all'avvenire,  lo  ve- 
dessi cosi  vuoto  e  così  malinconico,  perchè 
fino  i  più  ridenti  ricordi  dell'infanzia  mi  ama- 
reggiassero l'anima ,  che  cosa  avrei  dovuto 
fare  per  ravvivare  la  mia  gioventù  moribonda 
e  per  risuscitare  le   mie   speranze  morte,  che 
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cosa  mi  mancava,  che  nuova  vita  avrei  do- 
vuto intraprendere.  E  allora  da  tutte  le  stanze 
di  quella  casa,  dal  giardino,  dal  portico,  dal 
cortile,  tutte  quelle  medesime  voci  che  m'  ave- 
vano salutato  all'entrare,  mi  risposero  tutte 
insieme:  —  Wilelm,  e  lo  domandi?  Bisogna 
riedificare  il  tempio  caduto,  rifare  la  casa  an- 
tica, rimettere  tutto  al  suo  posto,  risuscitare  il 
piccolo  Wilelm  d'una  volta  e  i  suoi  piccoli 
fratelli,  ricomporre  i  giocattoli  spezzati,  tornare 
a  rigare  i  quaderni  di  scuola  e  a  declamare  i 
versi  di  Vondel  !  Bisogna  ricominciare  il  cam- 
mino, Wilelm!  —  Mille  volte  m'era  già  venuto 
questo,  pensiero;  ma  questa  volta  me  lo  diceva 
la  mia  casa,  era  un  consiglio  che  mi  dava  il  mio 
vecchio  giardino,  era  una  preghiera  che  mi 
mormorava  mio  padre  morto,  e  per  la  prima 
volta  la  mia  anima  vi  rispose  con  uno  slancio 
d'amore  fc  di  risoluzione.  In  un  momento,  come 
per  incanto,  la  mia  mente  si  rischiarò;  tutto  in- 
corno parve  trasfigurato  ;  un  nome  da  molto 
tempo  caro  al  mio  cuore  mi  venne  sulle  labbra 
come  un  grido  di  gioia;  lo  pronunziai  tre  volte: 
—  Lijsse!  Lijsse!  Lijsse!  —  guardandomi  in- 
torno come  se  lo  spirito  di  mio  padre  fosse  là  e  mi 
sentisse;  poi  balzai  in  piedi  e  uscii  dalia  stanza 
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ringiovanito,  forte,  sereno,  colla  fronte  radiante 
dell'aurora  d'una  nuova  vita.  E  mentre  mi  con- 
gedavo dal  mio  ospite,  mentre  ripassavo  per  le 
altre  stanze,  scendendo  le  scale,  passando  sotto 
al  pergolato,  mi  pareva  che  le  mille  voci  della 
casa  mormorassero  in  suono  di  festa:  —  Addio, 
Wilclm  !  addio,  Wilelm  !  È  lui,  —  è  il  piccolo 
Wilelm,  che  va  a  rifabbricare  il  tempio  caduto, 
che  va  a  rifare  la  casa  antica,  che  sta  per  rico- 
minciare il  cammino  !  A  rivederci,  Wilelm!  — 
E  quando  arrivato  in  fondo  alla  strada,  mi  vol- 
tai per  guardare  l'ultima  volta  la  casa,  tutta  ve- 
lata dai  fiocchi  della  neve  che  cadeva  sempre 
più  fitta,  e  fissai  lo  sguardo  alla  finestra  dell'ul- 
tima stanza,  mi  parve  di  vedere  l'immagine  di 
mio  padre  che  mi  benedicesse ,  dicendo  :  — 
Addio,  piccolo  Wilelm  !  Sii  benedetto,  figliuol 
mio,  che  vai  a  fabbricarmi  una  nuova  casa  e 
a  prepararmi  una  nuova  vita!  A  rivederci  pre- 
sto, Wilclm  !  —  E  appena  arrivato  a  Bois-le- 
duc  corsi  dal  padre  di  Lijssc  a  fargli  la  domanda 
che  aspettava  da  tanto  tempo. 

Ed  ora  son  passati,  da  quel  giorno  ,  altri 
quindici  anni;  ne  ho  quarantacinque,  e  la  mia 
testa  è  tutta  grigia.  Ma  ho  rifabbricato  il  tempio 
caduto  e  quasi  tutti  i  miei  dcsiderii  sono  ccn> 
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piuti.   Sto  a  Deventer,  in  una  bella  casa,  che 
ha  un  piccolo  portico,  un  giardino  con  la  tet- 
toia in  fondo,  e  un  lungo  pergolato.  Dalla  stanza 
a  terreno   dove  sto   scrivendo  vedo  il  piccolo 
Wilelm    di   dieci    anni    che  fa    il   chiasso  nel 
cortile  coi  suoi  compagni  di  scuola,    vedo  la 
sua    piccola    sorella    lulia    che    inaffia   i    fiori 
del  giardino,   sento  il  mio  primogenito  Albert 
che    legge    forte    nella    sua   camera   al  primo 
piano  ,   e  la  mia  buona  Lijsse  che  dalla   fine- 
stra grida  a  Wilelm  di  non  star  a   prendere 
il  sole  di  mezzogiorno.   Vedo  il   ripetitore  di 
latino  quando  passa  sotto  il  pergolato  ,   vedo 
il  gatto  di  casa  che  s'arrampica  su  per  le  viti, 
vedo  la  vecchia  donna  di  servizio  tornar  dal 
mercato  colla  sporta  sotto    il  braccio  ;   i   pas- 
seri cantano  nelle  loro  gabbiette  verdi,  le  porte 
s'aprono  e  si  chiudono,  tutto  si  muove,  tutto 
parla,  tutto  è  pieno  di  allegrezza  e  di  vita,  e 
tutto  mi  ricorda  la  casa    antica  di   Kalmert. 
Io  stesso  m'  accorgo    d'  aver    preso  a  poco  a 
poco  le  abitudini  di  mio  padre,  la  sua  anda- 
tura,  i  suoi  gesti,  la  sua  intonazione  di  voce. 
E  qualche  volta  ho  una    strana  illusione:   mi 
par  d'  esser  proprio  lui,   ringiovanito  di  ven- 
t'  anni ,  e  che  il  mio  spirito    sia    passato    in 
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quel  piccolo  Wilelm  che  vedo  nel  cortile;  e 
vedo  un  terzo  piccolo  Wilelm  che  verrà  dopo 
il  mio,  e  un  altro  che  verrà  da  quello,  e  via 
via,  una  fila  sterminata  di  piccoli  Wilelm  che 
si  perde  lontano  lontano  in  un  orizzonte  azzur- 
rino ,  e  mi  par  di  essere  immortale  e  felice. 
Eppure  penso  sovente  alla  morte;  ma  non  co- 
me al  tempo  della  mia  gioventù,  con  un  senti- 
mento di  tristezza  o  di  terrore  ;  ci  penso  tran- 
quillamente, come  un  lavoratore  contento  di 
sé,  seduto  a  una  mensa  gioviale,  pensa  che  più 
tardi  andrà  a  riposare  dalle  sue  oneste  fatiche 
sopra  un  guanciale  non  visitato  da  cattivi  sogni. 
Solamente  io  dico  sempre  tra  me  :  vorrei  morire 
di  primavera,  nell'ultima  stanza  di  casa  mia» 
colla  finestra  aperta  sul  giardino,  con  la  mia 
Lijsse  accanto,  con  tutti  i  miei  figliuoli  intorno, 
colla  forza  di  riconoscerli,  di  chiamarli  per  no- 
me, di  abbracciarli  a  uno  a  uno  fino  all'ultimo 
momento,  e  di  dire  a  tutti  con  voce  distinta, 
prima  di  chiudere  gli  occhi  :  —  Figliuoli , 
quando  avrete  trent'anni  e  comincierete  a  sen- 
tirvi stanchi  della  vita,  rifabbricate  la  casa  e 
ricominciate  il  cammino! 


INDICE 


Gli  amici  di  collegio p 

Camilla 

Furio 

Un  gran  giorno 

Alberto 

Fortezza 

La  casa  paterna     , 


»  SI 

»  i6i 

»  271 

»  jor 

»  40  r 

»  439 


^  BINOINS  SZ 


MAY  2    IQR3 


